«Да вы подумайте! Да вы посмотрите! Да что же это делается! Да куда это годится! Да как это называется!»

Народ безмолвствует.

Бессильная, я сажусь на скамеечку и принимаюсь ждать, пока подружки закончат свою ПУСТУЮ, ТУПУЮ, БЕССМЫСЛЕННУЮ БОЛТОВНЮ НА РАБОЧЕМ МЕСТЕ В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ. Но больше всего меня волнует вопрос: почему это больше никого не бесит?

Или стоишь в очереди в кассу супермаркета. Стоишь долго, все разгружают свои телеги, как будто сегодня последний день Помпей и потребления. А кассирша (или кассир – разницы нет) болтает с каждым в очереди. Со старушкой – обсудим скидки, с молодежью – Макрона и будущее, со знакомыми – других знакомых. А тут еще кто-нибудь спросит, какой лучше взять сыр или когда вина из Бордо подвезут, и все – ты зависнешь тут навсегда.

Нет уж, пусть она лучше пробивает с каменной рожей, думаешь ты. А народ терпеливо ждет, для них это в радость – перекинуться парой слов со всеми вокруг.

Для них это часть нормального течения жизни, каждый человек интересен и подходит для разговора, каждый может ошибаться и имеет на это право, каждый может делать, что ему нравится, и я понимаю это, я тоже делаю так.

У нас иначе: даже если я делаю вот так, совершенно не значит, что ты тоже можешь так делать. Что за чушь? Все прыгнут и ты прыгнешь? Не будь идиотом.

Я отправляла открытку в Москву, но она улетела в Румынию.

Я отправляла открытку в Санкт-Петербург, она пришла через три месяца.

Я приходила к врачам вовремя, но каждый раз ждала еще час или два.

Я уставала ждать еду и счет, потому что ужинать надо медленно и в неспешной беседе, но часики тикают, и больше уже невозможно ждать.

А потом еще улыбаться и разговаривать с ними? Да вы с ума сошли!

Окей, это можно понять, но привыкнуть – нельзя. Годами, столетиями и веками мы оттачивали эту холодную отстраненность, это желание поскорее отделаться, отмахнуться, бежать по другим делам. Мы кричим на детей, потому что на нас кричали и кричали на наших мам, потому что «ноги уберите», «не толпимся» и «вас много, а я одна».

Учительница в школе говорила нам: «Рты закрыли, а тетради открыли».

Учительница говорила: «Для особо одаренных повторяю еще раз!»

Или: «Не класс, а дубовая роща».

Или: «А голову ты дома не забыл?»

«Не банк, а дубовая роща», думаю я, когда понимаю, что они потеряли мое досье, а карту перевыпустят только на следующей неделе. «А голову ты дома не забыла, мадам?» – хочу спросить я, когда вижу администратора, записавшего меня не на то число.

Их много, а я одна – и все, что они делают, то, как они живут, невыносимо, ужасно, бесконечно раздражает меня, а то, что я ехала сегодня не в том ряду, а потом повернула налево, и все пропустили меня, так это ничего, со всеми бывает. Как говорила писательница одна в повести известной, «извинюсь – не расстреляют».

Глава двадцать седьмая Звонок для учителя