Фёдор Абрамов, уже имевший за плечами достаточно опыта в подобных ситуациях, не мог не понимать, что коли «Вокруг да около» попало «на зуб» центральной печати, значит, быстро всё это не закончится.
На следующий день после принятия резолюции ЦК КПСС в отношении журнала «Нева» Александр Твардовский успевает в спешном порядке снять из уже «испечённого» апрельского номера «Нового мира» (ох уж этот несчастливый для Фёдора Абрамова месяц апрель!) статью Игоря Виноградова «Тридцать процентов», написанную в поддержку «Вокруг да около». Автор «Василия Тёркина» не решился на этот раз рискнуть с публикацией и принял для себя весьма верное в данной ситуации решение, отведя «Новый мир» с «боевых» позиций, орудия на которых уже во всю силу начинали бить по «Неве» и Абрамову. Твардовский не хотел для «Нового мира» повторения 1954 года. Да и обратись Абрамов к Твардовскому чуть раньше с вопросом о публикации «Вокруг да около», вряд ли Александр Трифонович удовлетворил бы желание автора, хорошо понимая глубину написанного.
Лишь спустя более двадцати лет, уже после кончины Фёдора Абрамова, статья Игоря Виноградова будет опубликована в «Литературном обозрении» № 1 за 1984 год.
К слову, о том, что творилось тогда в редакции «Нового мира», мне поведал в своё время Владимир Николаевич Войнович, чей рассказ «Хочу быть честным» был опубликован в «Новом мире» № 2 того же 1963 года и точно так же, как абрамовская повесть «Вокруг да около», вскоре был подвергнут жёсткой критике. «Придя в один из апрельских дней в редакцию, – рассказывал Войнович, – было ощущение того, что она замерла, словно все разъехались по командировкам. Не было и самого Твардовского. На мой вопрос, будет ли главред, секретарша, лишь двусмысленно пожав плечами, промолчала, не проронив ни слова. Я прошёлся по коридору. Тишина. Попытка открыть два попавшихся кабинета не увенчалась успехом. Были закрыты». Явно, что в редакции ждали бури, может быть, сродни той, 1954 года. И конечно, при таких обстоятельствах поддерживать правоту Фёдора Абрамова «Новому миру» никак не хотелось. «Вот она, линия партии, и от неё никуда, даже Трифоныч сдался», – добавил тогда мой собеседник.
Не будем пенять на Александра Твардовского. Не один «Новый мир» отступил тогда от Фёдора Абрамова. Отступились все! Отвернулись! Зажмурились! Никто более не выступил в его поддержку. Многие редакции в экстренном порядке снимали уже набранные материалы, которые так или иначе могли бы стать для Абрамова некой защитой. Никто из главредов не желал угодить в котёл, в котором уже крепко «варился» главный редактор «Невы» Сергей Александрович Воронин, которого всё же вынудили признать ошибочность публикации абрамовской повести-очерка и вскоре сняли с должности постановлением Ленинградского райкома партии от 17 мая 1963 года. Главред, подписывая в набор номер, в котором была новая повесть Абрамова (а Фёдор Александрович с 29 мая 1962 года был ещё и членом редакционного совета журнала, введённый в его состав вместе с Юрием Рытхэу по личному ходатайству Воронина), конечно же хорошо понимал, что «Вокруг да около» вещь непростая. По воспоминаниям Людмилы Крутиковой-Абрамовой, повесть тогда специально «упрятали» на задний план издания, дабы «смягчить её обобщающий смысл», но и это не помогло.
Когда снимали главного редактора «Невы», Фёдор Абрамов вместе с Людмилой был в Чехословакии. Командировка была продолжительной, чуть меньше месяца, но и там Абрамов ничуть не расслабился от всей этой панической, отчасти истерической круговерти вокруг его имени и повести «Вокруг да около».
1960-е – не 1950-е, и либеральность «Нового мира» в эти годы была предельно сдержанной. Александр Твардовский, для которого это десятилетие станет непростым временем, как в литературной деятельности, так и на посту руководителя «Нового мира», в конечном итоге всё же «переступит» ту невидимую черту, которую считал для себя гранью дозволенного в редакторских делах, столкнувшись лоб в лоб с той системой, которой он служил и от которой ему будет суждено погибнуть. А тогда, в 1963-м, он, кандидат в члены ЦК КПСС, депутат Верховного Совета РСФСР, лицо, «приближённое» к руководству страны в полном понимании этого слова, не мог пренебрегать теми постулатами, которые диктовались свыше. Сумев протолкнуть в «Новый мир» «Матрёнин двор» и «Один день Ивана Денисовича» ещё никому не известного Солженицына, Твардовский, конечно же, не мог поставить с ним в один ряд Абрамова, уже имевшего к этому времени имя в литературе. Да и нужен ли был тогда Фёдор Абрамов «Новому миру»? Ведь любое его произведение, напечатанное в «Новом мире», без сомнения, только ориентируясь на имя автора, однозначно навлекло бы цензуру, а вместе с ней и внимание ЦК партии. И уж тем более, поставь Твардовский абрамовскую «Вокруг да около» в «Новый мир», его участь как главреда была бы предрешена раз и навсегда.
Так может быть, в самом имени Фёдора Абрамова, так «пугавшего» цензоров, и таится секрет вселенского молчания «Нового мира», редакция которого на протяжении всех лет литературной изоляции Абрамова ни разу не пригласила его на страницы журнала, который он так любил и боготворил. Может быть, в этом есть ещё одна трагедия Абрамова не быть услышанным со страниц дорогого для него издания, когда-то открывшего его большому читателю.
Весь 1963 год печать всех уровней, «от мала до велика», что есть силы, не уступая друг другу, лила со своих страниц в адрес Фёдора Абрамова нравоучительные статьи, наполненные всенародным «негодованием» в адрес очернителя социалистической действительности. Наверное, не было такой газеты, которая не отметилась бы такого рода публикацией в адрес Фёдора Александровича. «Правда» и «Литературная газета», «Известия» и «Литературная Россия», «Знамя» и «Ленинградская правда», даже журнал «Крестьянка» и тот не остался в стороне… Причём публикации выходили с таким завидным постоянством, что можно было вполне подумать, что их планирует какой-то один единый редакторский коллектив.
Масла в огонь травли Фёдора Абрамова подлила газета «Правда Севера», опубликовав в 135-м номере от 11 июня открытое письмо односельчан писателя под вопрошающе-многозначительным заголовком: «К чему зовёшь нас, земляк?», под которым стояла 21 подпись веркольцев, лично знакомых Абрамову: Н. Минин, В. Семьин, П. Абрамов, А. Серебренников…
Это уже потом, спустя время, выяснится, что земляки писателя вроде как и не имели никакого отношения к «открытому письму», а те, что подписали его, вовсе не читали ни самого письма, ни повести Абрамова, в отношении которой подписывались, – то есть ни о чём слыхом не слыхивали.
Метод «открытых народных писем» в печати как «гласа общественности» был весьма популярен в СССР. Особым шиком для подавления всякого рода инакомыслия и искоренения «заблуждения» были «открытые письма земляков». Имея заказной характер, такие бумаги писались, как правило, в стенах местных районок, а на коллективных собраниях после небольшого агитационного выступления пускались по рядам, собирая подписи присутствовавших, которые в большей степени и не вникали в текст написанного.
«Открытое письмо…» и стало своеобразной затравкой, предтечей основательного бичевания Фёдора Абрамова на родине, в родной Верколе, что позволит вынести эту «народную» критику на общесоюзное общественное обсуждение. Именно он, «голос снизу», должен был проявить «степень» возмущения рядовых граждан-веркольцев повестью, написанной земляком, и уже под давлением общественного обсуждения заставить повиниться автора за свой «явный промах».
Письмо было отточено в слове, что лишний раз наталкивало на мысль о том, что руку к его написанию приложили, увы, не тракторист или доярка веркольского колхоза, а человек, умело пером владевший и при написании статьи желавший не столько пройтись по повести, сколько «взять за бока» самого автора как пишущего о деревенской жизни, но вовсе не знающего её действительности.
Написанное в стиле классических «проработочных» статей, его текст прямо-таки обливался якобы «неопровержимыми» фактами благосостояния деревни, которые Абрамов не желает замечать. Тут и немалый рост трудовой копейки за один трудодень, и прирост в сдаче мяса и молока, овощей и картофеля. И самое главное – вся эта прибыль давалась трудами добросовестных колхозников, которым в повести «не досталось» места, за исключением «нескольких девушек-доярок, работающих на погрузке силосной массы», а колхозники, по мнению автора (или авторов) письма, «забыли уже, когда по деревне ходили с коробкой на руке». Да и сама деревня «строится быстро», и даже есть «сельпо, почта, клуб, библиотека, медпункт… две начальных и одна восьмилетняя школы» и радио, а уж чтение газет и журналов и вовсе обычное дело для колхозника.
Фёдору Абрамову не забыли напомнить о том, что в повести совсем ничего нет о «роли коммунистов в деревне», и на фоне этого пробела автором повести умаляется «деятельность парторганизации и типизируется только отрицательное». Ну а уж «авансирование колхозников» в «день выборов в местные Советы» в письме названо придумкой автора. «Из советских людей Вам, конечно, никто не поверит. Но недруги наши, враги социалистического строя, постараются выдать это за истину. “Вот, мол, что делается в СССР”, – скажут они. Там без денег народ даже не голосует, – резко восклицается в письме. – Собрав только отрицательные факты, отразив настроение некоторых отсталых колхозников, Вы нарисовали неприглядную картину. Не понимаем, зачем это Вам понадобилось и какую цель Вы преследовали».
Прошлись в «Письме» и по «заблуждениям» автора повести относительно единоличных хозяйств, где якобы «разумно используется приусадебный участок», отчего есть возможность и заниматься «торговлишкой». Много в чём попрекнули Фёдора Абрамова «земляки», сделав итоговый вывод: «…не туда нас зовёте, земляк», и предложили «побывать в передовых хозяйствах, изучить их хорошо и написать такое произведение, которое бы помогало нам, воодушевляло. А “вокруг да около” не советуем ходить. Такое хождение несёт в литературу пессимизм и упадничество, не вдохновляет нас, читателей, которым вы обязаны служить и которых так огорчил… Ведь от такого произведения, как очерк “Вокруг да около”, только и обидно за Вас, Фёдор Александрович!»
Поставленная авторами открытого письма земляков в «Правде Севера» цель была достигнута в кратчайшие сроки.
Уже на третий день после публикации ею, как «красными революционными шароварами», уже трясли на состоявшемся в Белом зале Ленинградского дома писателей собрании, от и до посвящённом нашумевшей абрамовской повести.
Первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Василий Сергеевич Толстиков, выступая в Смольном на июльском пленуме Ленинградского промышленного обкома КПСС, подверг абрамовскую повесть «Вокруг да около» уничтожающей критике, назвав её вредной и искажающей реальное положение дел в колхозной деревне, наполненной желанием придать чуждым социалистическому обществу частнособственническим, по выражению Александра Рубашкина, инстинктам некую возвышенность. Так Фёдор Абрамов вновь оказался под прицелом не только огульной литературоведческой критики, но и, как тогда, в 1954-м, под «оком» всевидящей партии.