Но оказалось, что возможно. Лодочник помог мне подняться, выскочил на причал, дал мне руку и выдернул на берег. Боль была нестерпимой, каждый шаг отдавался иголками, впивающимися в кору головного мозга. И, тем не менее, ничего не было сломано, ноги были на месте, я мог идти.

– Кассы там, на входе.

Действительно, в двести метрах от берега неоновым красным светом сияла вывеска "Грибоедов". Под дней более мелкими буквами горели "Кассы". Касс было около десяти. От одной из них к берегу уходила огромная очередь, конца которой нигде не было видно. Все были без одежды. Моя одежда была грязной, залита кровью, но оставалась на мне. Я подошел к некогда молодой симпатичной женщине с мерзкими язвами на коже. От нее несло мерзким гнилым запахом.

– Простите, пожалуйста, а куда эта огромная очередь?

Девушка посмотрела на меня раздраженным взглядом.

– Почему на вас одежда?

– Извините, не успел раздеться.

– Смешно. Это "Грибоедов" крупнейшее издательское агентство в мире. Очередь в кассу "Pulp Fiction", "Массовая литература", сокращенно "МАССОЛИТ". Здесь сдают мусорные романы, лишь бы сделать деньги.

– О чем?

– Желательно ни о чем. Здесь не любят смысл. Побольше "экшена", секса, стрельбы, погонь, эротики, волшебства, фэнтези. Наша тема – это любовь, измены, предательство, убийства, расследования, политика и прочее. Все, что любят массы. К сожалению, романистов так много, а все наши истории на одно лицо, так что мне иногда кажется, что мы здесь будем стоять до бесконечности.

– И что дальше?

– На кассе сидит какой-то Гоголь. Говорят, он сошел с ума, пытается собрать материал для второго тома "Мертвых душ", но у него ничего не выходит. Из-за этого он сильно нервничает и сразу выкидывает наши романы в огонь. Но бывают и счастливчики.

– Потрясающе.

Я отошел в сторону и смерил очередь взглядом. Она петляла змеей вдоль реки и уходила куда-то далеко в туман. Стоять здесь целую вечность, чтобы твой роман отправили в печку?

Я решил пройти к более свободным кассам. Одна из них продавала творческие путевки на один месяц. Другая – на год. В эти кассы стояло около ста человек в каждую. Все одетые, но грязные, в изрезанной или в окровавленной одежде. Третья касса – называлась "Рыбная". Туда пытались пройти жирные голые мужики, которые пытались быть самыми умными и объясняли, что они бывшие священники. Кассир просил не парить ему мозги, выкидывал назад их романы и отправлял их в общую очередь "Массолита".

– Вас нет в моих списках.

Я подошел к "рыбной" кассе. Внутри сидел какой-то старик с израненными руками. Сзади него в рамке на стене висел здоровенный отломанный меч от рыбы-меч. Внутри кассы спал лев.

– Это все что осталось от самой рыбы? – спросил я.

– Да, остальное сожрали акулы. Тебе что?

– Сам не знаю. Я так понимаю, здесь какое-то издательство. Но у меня с собой ничего нет.