Ответ пришел через пару дней. В письме говорилось, что девушка уже давно забыла человека, «недостойного ее любви», и жаждет познакомиться с новым поклонником. В постскриптуме она осведомилась, бывал ли он в Баден–Бадене и в Эксе.

Тони просмотрел путеводители по Германии и Франции. Второе его послание заняло десять страниц и наполнено было воспоминаниями о красотах Баден–Бадена, о лунных ночах, облаках, преимуществах целебного воздуха и прочее…

Следующие двадцать фунтов Энтони получил не без угрызений совести: он должен был сознаться, что писание писем доставляло ему удовольствие и увлекло его целиком (и предоставляло ему прекрасную возможность не выходить из отеля в промозглую слякоть осени).

Он тотчас уселся за письменный стол и принялся писать ответ. Незаметно прошел вечер, наступила ночь — Тони окончил писать под утро, когда иссяк запас почтовой бумаги…

На следующее утро он отослал письмо Тенкеру. Швейцар, взвесив письмо в руке, заметил, что по весу лучше его отправить в качестве бандероли.

День прошел для Тони томительно и скучно. Он был уже без памяти влюблен в маленькую герцогиню и промечтал все утро в кресле о ее прекрасных голубых глазах, ослепительно белой коже и очаровательной улыбке. (Тони любил мелодраму…)

На третий день, к удивлению Тони, письмо пришло прямо по адресу его отеля. «Энтони Ньютону лично» — прочел он на конверте.

Письмо начиналось словами:

«Мой дорогой и любимый».

Далее девушка писала о том, что ей бы очень хотелось повидаться с ним, «заглянуть в его глаза, услышать его ласкающий голос»…

Энтони стало жарко. Он вытер лоб, снисходительно улыбнулся и стал читать дальше.

На четырех страницах девушка заверяла, что он стал ее кумиром, что без него теперь нет для нее счастья, что она готова расстаться с родными, с богатством и роскошью, лишь бы быть рядом с ним.

Внизу четвертой страницы Тони увидел постскриптум: «Энтони, как мне быть?.. Моя мать случайно увидела ваше письмо. Брат мой рассвирепел… Он требует, чтобы я вышла за вас замуж».

Энтони негромко чертыхнулся.

«Энтони, дорогой мой, я решила искать защиты у вас и тотчас же еду к вам…»

Энтони поспешно спрятал письмо в карман, схватил шляпу и, забыв про шарф и перчатки, не помня себя от страха, выбежал из номера.

Внизу он остановился и, схватил швейцара за рукав, попросил его дрожавшим от волнения голосом:

— Любезнейший, если меня будет спрашивать дама, — скажите, что вы не видели меня неделю… впрочем… лучше скажите, что я вчера уехал за границу… Если дама спросит, богат ли я, скажите, что у меня нет ни пенса и что я кругом в долгах… Если она спросит, красив ли я, скажите, что у меня деревянная нога и нет правого глаза, я урод…

— Слушаюсь, сэр, — с трудом сдерживая улыбку, ответил швейцар.

Тони вскочил в первое попавшееся такси и велел шоферу ехать в Сити. Улица, на которой помещалась контора «Тенкер и Тенкер», и на этот раз была запружена грузовиками — Тони выскочил из такси и в расстегнутом пальто, шлепая по лужам, бросился бежать по улице.