Он через стол дружески протянул Энтони руку и приветствовал его крепким рукопожатием.

— Итак, дело вкратце заключается в следующем: у нас очень богатая клиентура, и часто к нам поступают дела не совсем… обычного характера.

Тони был заинтригован.

— Скажите, мистер Ньютон, вам приходилось писать любовные письма? — вдруг совершенно неожиданно спросил мистер Тенкер.

— Конечно… — не моргнув глазом ответил Тони.

— В таком случае, не согласились бы вы, — за вознаграждение, скажем, в двадцать фунтов за письмо, — написать девушке, которую вы никогда не видели?..

Тони удивленно взглянул на своего собеседника.

— Разрешите мне объяснить вам более подробно, — поспешил разъяснить мистер Тенкер. — Моя клиентка — богатая вдова. У нее есть дочь, — молодая и весьма… романтичная. К несчастью, девушка влюбилась в шофера ее светлости… Впрочем, забудьте, пожалуйста, что я сказал «ее светлости»… Девушка страдает, но тут есть один нюанс: ведь она, несомненно, влюблена не в шофера… Она влюблена «в любовь», если можно так выразиться… Вы понимаете меня?..

Он на минуту прервал поток своего красноречия и многозначительно взглянул на посетителя.

— Но в чем же будет заключаться моя роль?.. — нетерпеливо спросил Тони.

— Вы напишете ей: признаетесь, что видели ее в парке, что не можете ее забыть и тому подобную чепуху. Нужно во что бы то ни стало выбить дурь из ее головы… Девушке ее круга не подобает влюбляться в шоферов… Впрочем, я всецело полагаюсь на вас и уверен, что ваше красноречие сделает свое дело.

— А нужно ли мне подписываться под этими посланиями? — полюбопытствовал Тони.

Мистер Тенкер пожал плечами:

— Если вам угодно, почему бы и нет… Совсем не обязательно, чтобы девушка влюбилась именно в вас… Это поведет лишь к новым осложнениям… Она должна выйти замуж лишь за человека своего круга… Поэтому очень прошу: не ищите встреч с ней и отправляйте все письма лишь при моем посредничестве…

— Предположим… я подумаю о вашем предложении, — откланялся Тони, мечтая поскорей забраться в постель со стаканом глинтвейна в руке.

Вечером того дождливого дня, обогревшись и почувствовав приятный огонь внутри, он написал первый образец любовного письма и отправил его Тенкеру. В письме этом многословно рассказывалось о том незабываемом впечатлении, которое произвело на Тони «ангельски прекрасное личико»; а также о том, что молодой человек хранит, как святыню, былинку, по которой ступила ножка его кумира.

Ответ не заставил себя ждать: вскоре после полудня Тони получил конверт с двадцатью фунтами. Вслед за конвертом последовал телефонный звонок Тенкера:

— Великолепно… Превосходно… Продолжайте… Только второе письмо советовал бы написать чуть–чуть прозаичней… Упоминание о былинке не совсем удачно… Современные девушки ходят почти исключительно по городским тротуарам. Не обижайтесь на меня за это маленькое замечание…

— Напротив… Страшно вам за него благодарен… — поспешил ответить Тони, входя во вкус сочинительства, — Скажите, а нужно ли мне дождаться ответа от девушки?..

— Если будет письмо, я вам его перешлю, — уклончиво ответил Тенкер и повесил трубку.