Книга судей

Шесть дней назад «Пятое Евангелие» официально поступило в продажу. Сейчас Тео находился в Лос-Анджелесе, в бездушном корпоративном отеле — курил сигарету за сигаретой и грыз арахис. Номер отеля был очередным его пристанищем в рекламном турне по США; орешки Тео извлекал из имевшегося в номере мини-бара, он же холодильник, содержавшего также конфетки, пряные закусочки и спиртное.

— Несравненное воздействие на волосы и ногти, — бубнил телевизор, массивный робот, возвышавшийся над изножьем кровати. Тео сунул пальцы в пакетик из фольги, достал еще один орешек. Вкусны они были на удивление — чуть жирноватые, присыпанные солью, и все же сладкие, — однако в пакетике их осталось всего ничего. На украшавшей пакетик фотографии орешков, сказать по правде, было больше, чем в нем самом. Кроме фотографии, на пакетике красовалось полезное для аллергиков предостережение: «ВНИМАНИЕ! СОДЕРЖИТ ОРЕХИ».

— …пять удобных мест, — заверил Тео телевизор, — в которых мы ждем возможности поприветствовать вас!

Что сейчас, в полночь, представлялось малоправдоподобным.

Тео открыл и закрыл холодильник. Сопровождавший его весь этот день представитель издательства около 9 вечера привел Тео в китайский буфет, стало быть, испытывать голод он сейчас не мог — тем более, что обычно уже спал в это время. Надо проявить силу воли и перестать пожирать арахис, пакетик за пакетиком. И никакие сушки ему тоже не нужны, и шоколадки «Твинки», и молоко со вкусом «Сникерса». Да к тому же, стоимость всей этой дребедени добавится к счету, который выставит отель, а потом, через несколько недель или месяцев молодой, щеголеватый бухгалтер, работающий в головном офисе «Элизиума», просмотрит список его трат на орешки и на все остальное. И распечатает на одном листе бумаги число проданных экземпляров «Пятого Евангелия», а на другом — стоимость полуночных покушений автора этой книги на гостиничную жратву.

Глупо, конечно, волноваться по поводу такой мелочи после того, как на его банковском счету осели сотни тысяч долларов. Он мог спокойно оплатить эти расходы, а мог и со смаком слопать все на халяву. Однако к большому раздражению Тео, ни того, ни другого ему не хотелось.

Чего ему хотелось — ужасно, ужасно, ужасно хотелось, — так это узнать, как расходится «Пятое Евангелие». В каждом городе, какой он посетил, торговые представители издательства заверяли его, что спросом книга пользуется просто феноменальным. В витринах книжных магазинов для нее почти неизменно отыскивалось место рядом с новейшими бестселлерами, повествующими о наделенных повышенной сексуальностью криминологах, прославленных футболистах, симпатичнейших наркоманах, теориях заговора и национальной травме 11 сентября, которая неимоверно пикантным образом отражалась в повествовании о страдающей анорексией нью-йоркской девице и выдуманном ею задушевном дружке Куки. Ну и, разумеется, рядом с изданным «Элизиумом» руководством по обучению детишек арифметике: «Умножь свою песенку». Предзнаменования выглядели великолепно.

И тем не менее, Тео знал: выпуск новых книг, фильмов и CD нередко окутывается туманом восторженной кутерьмы, однако, когда туман рассеивается, для многих из них все заканчивается пшиком. На полках с уцененным товаром и в списках неликвида всегда полным-полно Последних Сенсаций, которые покупатели просто-напросто обязаны были «оторвать с руками». Баум очень старался внушить Тео мысль, что выдача ему аванса в 250000 долларов есть глупое проявление отеческой щедрости, что для издательства это чистый убыток, на который оно взирает со стоическим благородством, и Тео хотелось доказать, что он не прав, увериться, что пронырливый старый прохвост уже начал грести деньги лопатой.

А кроме того, «Пятое Евангелие» это, черт побери, первая книга Тео, и потому его отчаянное желание узнать, как она принята миром, более чем извинительно.

И, чтобы смыть в желудок шоколадку «Твинки», которую он развернул, сам того не заметив, Тео сделал глоток «Севен-Ап» из банки, которую вскрыл, так же не заметив, как и когда. Цифровые часы на столике у кровати показывали уже не 12:58, а 1:23. Новость не из лучших. Продолжительность сна, на которую он мог рассчитывать при условии, что сию же минуту завалится в постель и мгновенно отключится, ссохлась до пяти часов. Встать необходимо в 6:30, иначе он не поспеет на поезд до Сан-Диего.

— Закажите его сейчас и вы бесплатно получите изготовленные вручную ножны из настоящей воловьей кожи!

Тео, нажав на пульте телевизора кнопку, выключил рекламу. На экране появился перечень предоставляемых отелем услуг. В число их входил круглосуточный доступ к Интернету, осуществляемый из отельного вестибюля.

Спустя десять минут Тео уже сидел перед компьютером в неярко освещенной гостиной, за которой присматривал сонный молодой латиноамериканец в ливрее отеля. Единственным, кроме Тео, ее гостем был корейский бизнесмен, с пижонским сотовым телефоном, в который он безостановочно бормотал что-то, со страшной скоростью молотя пальцами по клавиатуре компьютера. Чем бы этот кореец ни занимался, совершенно ясно было, что книжные страницы «Амазона» он не просматривал.

Тео ввел в поисковую машину «Амазона» свое имя и мигом получил: