Кто же такой Сатоши Накамото? Продвинутые технари, сыщики-любители и журналисты никак не могут отказаться от поисков ответа на этот волнующий вопрос. В погоне за информацией они попутно приложили руку к формированию мифа о сотворении биткоина и наполнению культурной парадигмы сложившегося вокруг него сообщества представлением о великой цели, чувством величия и восторга.

Несмотря на все, что было написано о Накамото и что он (она, они) сам где-либо писал, несмотря на все попытки его выследить, мы все равно знаем о нем на удивление мало. Он общался с единомышленниками через зашифрованные каналы связи, которые так и не удалось отследить. Обнародованные им публикации тщательно отредактированы, ни при каких обстоятельствах он не разглашал никакой личной информации и очень редко высказывал нечто похожее на личное мнение. Иногда в его постах угадывается британская манера изложения, что заставило некоторых предположить, что он родом из Великобритании. Однако стиль его письма часто меняется, и это наводит на мысль, что сообщения пишет не один человек, а значит, Накамото – это собирательное имя, под которым скрывается целая группа людей. Попытки вычислить его по манере письма напоминают ловлю руками скользкого угря. Он точно находится где-то под водой, но схватить его никак не удается.

Когда мы, журналисты, в очередной раз пытаемся установить личность Накамото, биткойнеры советуют нам оставить эту затею и уважать стремление человека к приватности. В идеологическом плане эта позиция одновременно и согласуется и не согласуется с базовыми принципами движения шифропанков. С их точки зрения, приватность имеет наивысшую ценность, но человек должен быть готов к тому, что его личность попытаются раскрыть. Именно поэтому в первую очередь были разработаны методы шифрования каналов передачи информации.

Возможно, для биткоина в конечном счете было бы даже лучше, если бы инкогнито Накамото было раскрыто. Вначале отсутствие общеизвестного и доступного основателя проекта объяснялось необходимостью его защиты от агентов правительственных силовых структур, стремившихся закрыть зарождающийся проект, пока тот не получил широкого признания. Но сейчас он вступил в новую фазу своего развития. Биткоин существует уже более шести лет, и вокруг него сложилась глобальная экономика. Сторонники считают, что настало время перевести проект на новый глобальный уровень и сделать его всеохватывающим генеральным трендом. Для реализации этих задач отсутствие ясности в вопросе с личностью основателя является, скорее, недостатком. Оно порождает сомнения в умах правительственных чиновников и законодателей, осложняя разработку стимулирующего законодательства, которое облегчало бы дальнейшее развитие биткоина, организацию его оборота и обмена на другие валюты. То же касается широкой публики. Раскрытие инкогнито основателя позволило бы окончательно опровергнуть всевозможные теории заговора: якобы биткоин создан ЦРУ, или Управлением государственной безопасности США, или МВФ, а то и просто представляет собой тщательно продуманный и организованный мошеннический трюк. Анонимность Накамото в первые дни существования биткоина помогала отвлечь внимание от его личности и от самого проекта, но сейчас она стала тормозом на пути его развития. Изначально проблема заключалась в том, что первые последователи могли сомневаться в реальности намерений основателя создать собственную валюту. Сейчас же на первый план вышла другая проблема: обычные американцы, которых приверженцы биткоина видели в роли будущих пользователей, сочли таинственность личности создателя причиной для недоверия к его творению. «Таинственность не слишком хороша, когда речь идет о деньгах», – говорит учредитель финансовой компании, занимающейся операциями с биткоином, Джереми Аллайр[64].

Более того, Накамото и сам столкнулся с проблемой. Считалось, что он владеет примерно одним миллионом биткоинов, что по текущему курсу составляет около 500 миллионов долларов. Такой результат получил на основе проведенной оценки криптограф Серхио Лернер, проанализировав операции, проводившиеся от исходного блока по адресам кошельков, идентифицированных как принадлежащие Накамото, в течение двух или около того лет, пока он работал в биткоиновой сети[65]. Идентифицированные Лернером адреса весь мир считал своего рода наживкой (даже если невозможно идентифицировать владельца, адреса кошельков, содержащих биткоиновые монеты, видны всем участникам сети, пользующимся инструментами мониторинга блокчейна, – точно так же, как и все прочие адреса). Возможно, для Накамото наступил момент реализовать то, что СЕО частной биткоиновой биржи SecondMarket Барри Силберт называл одним из его заветных «желаний для биткоина»[66]. И может быть, Накамото выйдет из тени и сделает огромное пожертвование из своих запасов биткоинов по такому исключительно важному случаю.

Независимо от того, как прозрачность в этом вопросе повлияет на судьбу биткоина, люди все равно будут продолжать охотиться на Сатоши Накамото. Биткойнеры могут протестовать, но и они не в силах подавить в себе любопытство. Будучи журналистами, мы, наверное, знаем об этом инстинкте больше, чем кто-либо другой: в той или иной мере любопытство свойственно всем людям. Мы видим это по собственным детям, которых у нас трое на двоих: им очень любопытно, чем занимаются их отцы. Одну из них, четырнадцатилетнюю девочку, заинтриговали истории о биткоине, которые постоянно рассказывает ее отец. «Папа, ты уже выяснил, кто такой Сатоши Накамото?» – то и дело спрашивает она. Похоже, ей наши изыскания кажутся чем-то вроде популярной детской видеоигры Where in the World Is Carmen Sandiego? («В погоне за Кармен Сандиего: кругосветное путешествие»).

С тех пор как в 2010 году Накамото погрузился в молчание, на его роль предлагали десятки кандидатов, начиная с достаточно видных персон из сообщества криптографов и шифропанков, ранее баловавшихся разработкой криптовалют, например: Вэя Дая, Хэла Финни, Дэвида Чома и самого главного фаворита – Ника Сабо, чьи пророческие статьи близки по стилю и лексикону к статьям основателя биткоина[67]. Но все, кого примеряли на эту роль, на своих форумах категорически отрицали, что они и есть Накамото.

Другие исследователи применили интересный, хотя и столь же безрезультатный метод. В своей статье для журнала New Yorker Джошуа Дэвис обратил внимание на характерные для Великобритании обороты речи в публикациях Накамото и отправился на Британские острова, чтобы найти их автора[68]. Он хотел присмотреться к Майклу Клиру – студенту из Дублина, изучавшему компьютерные науки и работавшему в банке Allied Irish Banks над внедрением децентрализованных пиринговых технологий. Он ответил на запрос Дэвиса интригующим сообщением: «Я не Сатоши, но если бы и был им, не сказал бы вам об этом». Нельзя было сделать какие-то выводы на этом основании, но сообщение Дэвиса, которое, как он позже признался, было просто безобидной шуткой, показывало, что его уже замучили электронными запросами на эту тему. Он категорически отрицал свою причастность к созданию биткоина и просто умолял оставить его в покое.

Преподававший в Нью-Йоркском университете журналистику профессор Адам Пененберг считал, что Дэвис стал жертвой дезинформации, организованной самим Накамото, и что англицизмы Накамото и ссылка на передовицу лондонской Times нарочно были подкинуты, чтобы сбить «охотников» со следа[69]. Поэтому он решил поискать в другом месте. В статье для делового журнала Fast Company он указал имена трех исследователей, совместно оформивших несколько патентов на изобретения в области криптовалют примерно в то время, когда был выпущен биткоин. Это были Нил Кинг, Чарльз Брай – оба жители Германии – и Владимир Оксман, проживавший в США. Все они категорически отрицали, что имеют отношение к Накамото, причем Кинг в своем письме критиковал биткоин за то, что тот не имел внутренней стоимости. Отнюдь не обескураженный этой неудачей, Пененберг предположил, что рассуждения Кинга могли быть отвлекающим маневром; но это звучало не слишком убедительно, да он и сам на этом не настаивал.

Следующей кандидатурой на роль Накамото оказался Тед Нелсон – теоретик по информационным системам, прославившийся тем, что в 1960-х годах придумал термин «гипертекст»[70]. В сумбурном монологе, записанном на видеопленку, он сопоставил фальшивый британский акцент с мимикой Шерлока Холмса. Нелсон заявил, что создателем биткоина был японский математик Шиничи Мочизуки, предложив тому опровергнуть это утверждение, если оно ложно. Нелсон заявил, что Мочизуки не только обладал интеллектом, позволяющим разработать подобную схему, но и имел подозрительную привычку без лишнего шума размещать свои математические открытия в открытом доступе для всех заинтересованных лиц. Математик не отреагировал на вызов Нелсона публично, однако наблюдатели обнаружили слабые места в аргументации последнего, подчеркнув, что Мочизуки не криптограф и, судя по всему, не имеет достаточного опыта в написании кодов.

Затем 6 марта 2014 года американский журнал Newsweek возобновил выпуск своей бумажной версии, выбрав в качестве темы номера большую сенсацию. Статья называлась «Лицо биткоина», а на обложке размещалась иллюстрация к ней, на которой был изображен человек в черной накидке, срывающий маску, стилизованную под символ биткоина – перечеркнутую букву B. Репортер Ли Мак-Грат Гудмен объявила, что нашла Сатоши Накамото, скрывавшегося там, где меньше всего этого можно было ожидать. По ее утверждению, им оказался американец японского происхождения, который жил в пригороде Лос-Анджелеса сначала под своим настоящим именем, а затем поменял его на Дориана Накамото. Сказать, что эта история завоевала популярность, – значит ничего не сказать.

Несколько часов Newsweek сохраняла эксклюзивные права на нее, а затем она появилась везде: в новостных лентах, на кабельном телевидении, в Twitter, на форуме биткойнеров, на социальном новостном сайте Reddit, в газетах и так далее. Все пришли в восторг от этой легенды, а еще больше от того, что Newsweek наконец-то отыскала настоящего Накамото. Вот это новость! Вот это удача! Гудмен наматывала круги по пресс-центру, рассказывая всем и каждому, как их изданию удалось ее раскопать. Живейшая реакция на эту историю наглядно демонстрировала, какой притягательной силой обладал миф о Накамото в глазах общественности. А потом он рассыпался.

Дориан Накамото наконец-то появился – через несколько часов после объявления новости, – чтобы опровергнуть фантазии журналистов, заполонивших лужайку перед его домом. Он отрицал какую бы то ни было причастность к созданию биткоина, причем делал это в специфической манере, которая явно не соответствовала известным чертам характера создателя биткоина. Он вышел к дверям своего дома и предложил эксклюзивное интервью первому же журналисту, который согласится угостить его обедом. Репортер Associated Press раньше других вызвался выполнить это требование, и они вдвоем отправились на машине в суши-бар. Остальные репортеры последовали за ними, причем по дороге один из них – Джо Бель Бруно из Los Angeles Times – вел репортаж об этой «погоне» в Twitter. Все это напоминало скандально известную погоню за О. Джей Симпсоном.

Наиболее интригующим стало сообщение, опубликованное в тот же день на малоизвестной электронной доске объявлений, принадлежавшей неприбыльной организации P2P Foundation, которая занималась разработкой приложений для пиринговых сетей с использованием криптографических и программных инструментов. Пост был размещен в теме, открытой 9 февраля 2009 года, а затем несколько лет находившейся в неактивном состоянии. Ее открыл Сатоши Накамото для обсуждения проблем, связанных с биткоиновой денежной системой. Сообщение оказалось очень простым и коротким, но это была первая весточка от Накамото за последние несколько лет. Оно гласило: «Я не Дориан Накамото».

В лучшем случае репортаж Newsweek вышел неубедительным, а в худшем – неосмотрительным. Однако ажиотаж, созданный им в СМИ, показал, насколько глубоко идеи биткоина проникли в общественное сознание и какой интерес пробудила тайна Сатоши Накамото: этот интерес гораздо больше говорит о захваченных им людях, чем о том, что стало его источником.