— Самое первое?

— И никаких идиотских воспоминаний о том, как ты покидала утробу матери. Это ложные воспоминания.

— Нет. Я помню… — я закрыла глаза, мысленно возвращаясь обратно. Туда, где мне было четыре года, может, пять лет. — Я помню, как мама брала меня на пикник в парк. Там было поле, огромное поле из клевера. Скорее всего, оно на самом деле было не таким уж большим, но тогда представлялось мне океаном зелени. Мама предложила мне поискать четырёхлистный клевер. Если бы мне удалось найти хоть один, он принёс бы мне удачу.

— И ты нашла?

Я покачала головой.

— Даже и не искала. Там был одуванчик, большой и жёлтый, и я выбрала его вместо клевера. Помнишь, что нам говорили, когда мы были детьми? Тебе нужно было понюхать одуванчик, думая о том, кого ты любишь. И если твой нос окрашивался жёлтым, это означало, что твоя любовь взаимна.

— И о ком ты думала?

— Ни о ком. Странно, правда? Мне никто не нравился. Но мне хотелось, чтобы мои родители любили друг друга.

— И?

— Это не сработало. Я даже не помню, как вернулась домой с пикника. Должно быть, я заблокировала это. Он… Не думаю, что он кого-либо любил. Не знаю, почему моя мама оставалась с ним.

— Уходить трудно. Моя мама тоже не ушла.

Его рука остановилась на моей коже. Я могла сказать, что он вернулся в прошлое, думая об этом.

— Ты ничего не мог сделать, чтобы это остановить.

Его глаза сузились, отыскав мои:

— Откуда ты знаешь?

— Ты ничего не можешь сделать, когда всё так. Они не изменятся. Я думала… Думала, что если перестану просить игрушки, перестану хотеть что-либо, то мой отец станет счастливее. Я думала, что если закроюсь, то не буду его беспокоить. Я не хотела быть обузой. Не хотела его злить. Но это не сработало.

— Дело не в тебе.

— Рассказывай это пятилетнему ребёнку, — ответила я, невесело хмыкая. — Но дело и не в тебе тоже. Ты не мог его остановить.

— Я мог убить его, — заметил он.

Я притихла. В его глазах не было злости, только сожаление.