Он банально устал. Стало мучить то, что раньше и не мучило никогда. Поставят, например, в основу или нет? По идее-то можно выйти и во втором тайме, заменив того же Гершковича или Никонова. И прорваться, и забить. Показать всем, кто есть кто, — под неизбежные овации «Лужников». Только голы что-то не получались. И на поле он появлялся не всегда там, где хотел. О левом фланге атаки и полузащите можно подумать, конечно. Однако в некой более спокойной обстановке. Которой не было.

И он, как творческий человек, терзал, съедал себя.

Замечу: перед нами решение самого Стрельцова. Его никто не выгонял из команды, на улицу не выкидывал. Он ушёл, ибо принял нелёгкое мужское решение. Сам.

При этом, видится, ещё год он был способен выступать на уровне высшей лиги. Если бы руководство (я имею в виду заводское начальство прежде всего) внятно, спокойно разъяснило ему, что он нужен, что без него никуда, что ребята желают учиться у него, что болельщики целиком за Эдуарда Анатольевича, просто вопрос ребром ставят... Тут и сочинять-то много не надо. Зато Стрельцов бы, вероятнее всего, подтянулся и, улыбнувшись, показал товарищам по команде, что такое искусство футбола. И на тренировках, и во время календарных поединков.

Потому что Стрельцов должен был дать не прощальный концерт, а прощальный сезон. Требовалось только обязательно забить самому. Ведь кризис 70-го и заключался в том, что ему никак не удавалось самому поразить ворота.

Выходит, ещё для одного максимум сезона уникального футболиста нужно было целую программу разрабатывать? Кто ж на такое у нас пойдёт? И ведь может не получиться. Ну и не стали.

К тому же торпедовцы проиграли 26 сентября в Москве минскому «Динамо» 0:1. Нападение не блеснуло, хотя Стрельцов весь матч отыграл. Больше за основу он не выступал. Играл за дубль. Тбилисцам там забил, кутаисцам. Доработал своё.

В данном случае симптоматично название статьи-репортажа М. И. Мержанова («Футбол-Хоккей» от 20 сентября) о московском «Торпедо». Опытный газетчик обошёл все «подводные камни», завершив материал так: «По дороге в Москву я невольно вспоминаю некоторые игры прошлого и настоящего “Торпедо”, вспоминаю традиции команды, её стиль, направленность. Они, эти традиции, передавались из одного поколения в другое. От А. Пономарёва и братьев Жарковых, а затем от Иванова, Воронина, Батанова, а теперь новичков обучают на поле Стрельцов, Шустиков. Молодёжь команды от игры к игре мужает, учится, набирается опыта. Невольно рождается мысль: “Торпедо” — команда завтрашнего дня».

Стрельцов как игрок упомянут, заметим, лишь однажды, хотя автор и совершает некий экскурс в историю клуба. Учитывая авторитет М. И. Мержанова, осуществившего, ко всему прочему, полномасштабную журналистскую поездку в команду, внимательный читатель мог понять: Э. А. Стрельцов теперь видится исключительно воспитателем «молодняка». На этом хотелось бы остановиться подробнее.

Итак, знаменитый футболист сразу после окончания карьеры не был оставлен клубом. Ему дали доучиться в Институте физкультуры, положив стипендию в 130 рублей (об этом вспоминала супруга Раиса Михайловна). А ещё Эдуард получил место тренера детской школы «Торпедо». Воспитанники — 1959—1961 годов рождения. То есть налицо твёрдая ставка, а также регулярные поездки за границу (откуда и кукла дочке Наде привезена, и сыну Игорю — всё, что он захочет). И при заводе он, в общем, остался. Там, где знали его и любили.

Но что помнится о его карьере детского тренера? Этот период жизни Эдуарда Анатольевича как-то тонет в густой тине. Вроде как неинтересно ему. Мол, пробовал. Однако и не запомнился особо. Он же футболист прежде всего.

Так в этом и специфика работы детского тренера. О нём вспоминают попозже, лет так через десять. Когда воспитанники его добиваются неплохого результата в приличном клубе и сообщают прессе о прежних своих наставниках. Причём первым обычно называют непосредственно «последнего» — того, у которого только что работал. Имя первого учителя вспоминается не без труда.

Впрочем, и труда особого не приходилось прикладывать, если упоминались В. А. Маслов или К. И. Бесков. Это же преподаватели легендарной ФШМ (Футбольной школы молодёжи) конца 50-х и самого начала 60-х! Но положа руку на сердце кто б их знал в качестве детских наставников (между прочим, и Л. В. Слуцкий, руководивший национальной сборной в 2016 году, тоже успешно работал в Волгограде с ребятами), если бы не последующие эпохальные успехи с клубами? Хотя, бесспорно, есть немногочисленные примеры, когда «звезда» выпестовала «звезду» же — как И. А. Нетто Игоря Шалимова.

Чаще всего такой тренер напоминает своего коллегу из общеобразовательной начальной школы. Которого боготворят в последетсадовские годы — и успешно забывают на последнем звонке. Потому что «азам», на банальный взгляд, дети обучаются самостоятельно. Как-то спонтанно начинают писать, читать, говорить. И — хорошо играть в футбол.

Между тем наш футбол точно не получил бы таких Бориса Позднякова, Геннадия Морозова, Сергея Родионова без первого их тренера Н. И. Паршина, а Василия Кулькова и Владимира Несчастных — без В. В. Козлова (и никто и не узнал бы, что гвардейцы «Спартака» — динамовские воспитанники), да и Егор Титов с Александром Самедовым не блистали бы без основ, заложенных А. Ф. Королёвым. Впрочем, Николай Иванович и Владимир Владимирович всё равно известны прежде всего как игравшие за сборную классные нападающие, современники Стрельцова: именно поэтому людям интересна их работа после окончания игровой карьеры. И только в случае с Анатолием Федосеевичем Королёвым можно с осторожным оптимизмом говорить о возрождении престижа профессии детского тренера.

Это достаточно длинное отступление необходимо, на мой взгляд, для того чтобы постараться хоть чуть коснуться специфики профессии, по которой Эдуард Анатольевич работал фактически до конца своих дней. Он начинал в «Торпедо» с мальчиками 1959—1961 годов рождения.

А. П. Нилин с чрезмерной, мне кажется, снисходительностью заметил, что из всех стрельцовских воспитанников известен один Сергей Шустиков (сын Виктора Михайловича), который «тоже не Пеле». Я бы возразил: Пеле вообще уникален, он сам по себе, вне школ и направлений. Младший же Шустиков по мастерству не уступал никому из перечисленных выше российских «звёзд» — питомцев вроде бы более удачливых коллег Стрельцова. Кроме того, Игорь Эдуардович припомнил ещё Михаила Харина, младшего брата знаменитого Дмитрия. А вратарь М. Харин всё-таки и за юношескую и молодёжную сборные России успел поиграть, причём на крупнейших форумах. Так что, если считать добившихся чего-то учеников, то Стрельцов никому и не уступит.

Другое дело, что подобные «считалки» не для него. Разговор об ином. А именно: почему же он не стал тренером во «взрослой» команде? Пусть и не «Торпедо» для начала. Стрельцов же окончил всё-таки Институт физкультуры (при этом спецпредметы давались ему достаточно легко), а потом и Высшую школу тренеров — образование позволяло. А уж ту массу секретов мастера, которую он был способен передать молодёжи, сегодня и представить невозможно!

Здесь придётся сделать новое отступление. В 1987 году еженедельник «Футбол-Хоккей» опубликовал трогательную фотографию к пятидесятилетию Эдуарда Анатольевича. На том снимке знаменитого на весь мир корифея И. В. Уткина Стрельцов, смеясь, бежит с ватагой воспитанников, пиная перед собой пятнистый мяч. Подпись под фото превосходна: «Эдуарду Стрельцову — 50! Стрельцову — 50? В это невозможно поверить, тем более взглянув на нашу обложку. Как же надо любить детей и мяч, как же надо любить жизнь, чтобы с таким неподдельным удовольствием устроить ребячий гвалт на футбольной лужайке!» Из очерка о Стрельцове: «Истинная суть человека проявляется в его отношении к детям. Стрельцов любит их. На снимке: Эдуард Стрельцов со своими воспитанниками из школы “Торпедо”».

Выходит, он нашёл себя в новом качестве? Ведь и сам позже объяснял: «Понимаете, старший тренер должен быть человеком предельно требовательным, я бы даже сказал — жёстким по натуре. Я же — мягкий человек. У меня бы не поднялась рука отчислить кого-нибудь из команды...»