«Какой был добрый, как внимательно ко мне относился. Господи, мы же с ним брели такими лесами кусковскими и перовскими, плющевскими. И в двенадцать, и позже. От мамы был, конечно, скандал ужасный. Но как же он ко мне относился замечательно. Не знаю, может, у него была какая-то другая жизнь, о которой я не знала. Пьяным я его не видела никогда. Выпивши до 8 января 1957 года три раза видела. Первый раз — это празднование 1956 года. Не в его комнате, а в его доме у какого-то мальчишки, там компания собралась. Потом заключение футбольного сезона в Мячкове. Там мы немножко даже поссорились. И вот ещё на радостях 8 января 1957 года...
Он мне сделал предложение, когда мне было ещё только 19 лет, но я побоялась об этом сказать маме, думаю, ну вот, мать скажет, захотела уже замуж. Говорю ему: нет, это ещё нельзя. А он, когда уезжал на Олимпийские, мне сказал: “Вот вернусь — и всё-таки будет свадьба”. Мы тогда же — 8 января 1957 года — сообщили про свадьбу Алику Денисенко, вратарю из “Торпедо” — ну такие были дураки».
Откровения Аллы многое объясняют в поведении Эдуарда. Он сделал предложение. Он фактически добился согласия. И тут появляется Екатерина Алексеевна со своей дочерью. Если спокойно и без кремлёвского стола подумать, — зачем ему, в самом деле, иные девушки, коль уже первый гость на свадьбу приглашён? Однако кремлёвский стол, к сожалению, был. И потом: не станет же он объяснять незнакомой женщине из партийного руководства, что лишь вчера произошло важнейшее событие в его жизни?
Но здесь получается новый неожиданный поворот: Стрельцов надолго исчезает из поля зрения обожаемой, казалось бы, невесты. Одну из причин Алла видела в маме Софье Фроловне. Та рассердилась: вся Автозаводская (Денисенко язык за зубами держать не стал) в курсе дела, а родная мать в неведении. Принципиально против женитьбы не возражала, однако просила перенести торжества. И ничего страшного в том нет: надо же подготовиться. Разумеется, согласия В. П. Антипенка, который, вы же помните, настолько сердито отреагирует на майское бракосочетание Эдуарда, спрашивать никто не собирался. Однако обсудить день, час и место обязательного банкета стороны должны были. Речь шла ведь о немалых средствах.
Но главное всё же в ином: после трогательного объяснения 8 января Эдуард и Алла очень долго не увидятся совсем не по воле Софьи Фроловны. «Я думаю, — справедливо заметила Алла в разговоре с А. П. Нилиным, — что он не поэтому ко мне долго не появлялся, а именно захватило его звёздное гулянье после Олимпийских». Точно. Отечественные чемпионы сразу после успеха обычно перестают принадлежать себе. Встречи у начальства, встречи с поклонниками на предприятиях, в воинских частях и т. д. Затем встречи с новыми друзьями, возникшими в ходе уже прошедших встреч. А есть же ещё и средства массовой информации. Вся эта суета длится месяца два. Затем про героя забудут. Часто — навсегда. В начале 1957 года Стрельцов переживал как раз период обожания. Не стоит к тому же забывать и про Автозаводскую улицу (тут, по-моему, и крылся основной фактор). Ну и, наконец, в феврале торпедовцы отправились на сборы.
Так что не будем удивляться долгой разлуке. Хотя, безусловно, взять невесту с собой на какое-нибудь праздничное мероприятие олимпийскому чемпиону никто не мешал. Как и поддерживать связь во время сборов. Если уж Константин Бесков, находясь в английском турне (!), умудрился и телеграмму получить от будущей жены, которая на тот момент невестой не являлась, и по телефону с ней пообщаться, то уж в пределах Союза общение выглядело намного проще. Но всякий человек живёт по собственным принципам. На то она и личная жизнь.
Другое дело, что, несмотря на все договорённости, свадьба Стрельцова могла вообще не состояться. (В этом, на мой взгляд, и состоит причина последовавшего скорого расставания). Центрфорвард, как донесли невесте добрые люди, неправильно вёл себя в Кишинёве, где торпедовцы 6 апреля отыграли первый тур первенства с местным «Буревестником». А у самой девушки, по её же словам, появились «кое-какие приятели» непосредственно в Москве. Что за «приятели» и чем провинился Эдуард в Молдавии — до таких высот или глубин нам с вами, к счастью, не подняться. Или не опуститься соответственно. В одном Алла права: когда сообщает о «молодом легкомыслии». Думается, собственном. Эдуард отличался, похоже, тем же. Да и как иначе: им же по 19 лет. И на тот момент они совершенно точно могли обходиться друг без друга. Впрочем, а почему «на тот момент»? Информация из Кишинёва Аллу, как ни странно, не заинтересовала.
Хватало общения с «приятелями»?
У Стрельцова тоже была своя жизнь, в которой Алла могла появиться или не появиться. Двум прелестным молодым людям было хорошо вдвоём, однако с тем же успехом они могли оказаться в разных компаниях, где и он, и она чувствовали себя весьма комфортно. А уж про то, что «нам не жить друг без друга», — и говорить не стоило.
Однозначно одно: свадьба, которой Софья Фроловна теперь очень желала, как мы знаем, произошла. А жизнь у молодых не получилась. Так отчего же?
Сказать и трудно, и легко. Легче всего опять напомнить о молодости, малом жизненном опыте, что, безусловно, соответствует действительности. Но можно посмотреть на эту драму под другим углом. Ведь чем всё закончилось? Мать Стрельцова фактически выставила беременную законную супругу Аллу из дома — при этом сам Эдуард присутствовал, однако лежал на кровати, отвернувшись к стене. Почему так жестоко, ведь «в девушках» Софья Фроловна Аллочку очень любила, «розочкой» называла? А потому, что молодая жена не оправдала конкретных надежд свекрови. Должна была стать союзницей, помощницей. Должна была удерживать супруга дома, отвадить его от общения с Автозаводской улицей: ведь, чистая правда, пройти спокойно по району Стрельцову откровенно не давали. И не стоит всё сводить обязательно к возлияниям, хотя они, разумеется, имели место. Нет, народ «хотел знать» — и знал в итоге — всё из первых уст. Вот идёт Эдик Стрельцов. Олимпийский чемпион, говорите? Заслуженный мастер спорта? Какие-то стадионы «за бугром» от него в восторге, а у тамошних тренеров к восхищению примешивается отчаяние? Ну и что! Это «у них» он «звезда», к которой не подступишься. А у нас он свой парень, местный. Сейчас подойдём к нему и спросим про перспективы «Торпедо», сборной и вообще, почему со «Спартаком» не забил, а с «Динамо» не отдал пас. Кроме того, как там с молодёжью и о чём, если на то пошло, Маслов думает... Да мало ли вопросов у своих к своему же. Это сегодня футболиста по телевизору расспрашивают. И то — журналисты. А ожидания болельщиков, как выразился доморощенный классик, являются их проблемами. Ну это когда те самые болельщики всё-таки до классика случайно добрались. Так-то игрок ныряет в иномарку — и будь таков. У Стрельцова тоже машина была, «победа». Только он её как-то быстро раскурочил. К тому же по ставшей родной Автозаводской пешком всегда способнее ходить. И с народом разговаривать. Впрочем, кто сказал, что он, Стрельцов Эдуард, не народ? Те обеспеченные товарищи, травившие его за дорогой салат и называвшие «барином», отчего-то забывали, что у торпедовского форварда была рабочая специальность. И слесарем он всегда мог бы устроиться. Так как же он мог отказать в общении таким же, как он, трудягам?
При этом я не собираюсь идеализировать то общение. И компании существуют разные. Ребята, донимавшие Эдуарда расспросами и набивавшиеся ему в компанию, не думали, естественно, о настоящем и будущем замечательного футболиста. Что же до Автозаводской — то она, конечно, стала символом родины, однако родина — не только Автозаводская. Большая страна ожидала от любимца миллионов большей сдержанности и умеренности. Но внушить ему «на месте» несложные вроде бы истины было, как видим, некому. Требовался человек, которого бы Эдуард слушался и уважал. А где ж его взять? Софья Фроловна по многим причинам той «должности» давно не соответствовала. Отец? Так он в Киеве давно. Связь не поддерживалась. По крайней мере, мать контакты отца с сыном точно не приветствовала. Анатолия Стрельцова попытались вычеркнуть из жизни Эдуарда.
И молоденькая Алла, получается, призвана была заполнить отсутствующую вакансию. Именно с ней должен был считаться в первую очередь народный кумир. Тем более после того, как юная супруга забеременела. Безусловно, такое важное событие обязано было переменить жизнь Эдуарда. Если бы... Если бы, опять же, оба не мыслили существования друг без друга. А вышло ровно наоборот. Несмотря на то что они встретятся после возвращения Стрельцова из заключения и Эдуард даже пойдёт вместе с Аллой выбирать для дочери одежду в магазин — жизнь они проживут порознь. «Я бы не смогла с ним жить», — честно признается много позднее А. П. Нилину первая стрельцовская жена.
Однако не много ли мы обсуждаем тему постороннего влияния на Стрельцова? Тут не смогли, здесь не сумели — а что же сам-то? Неужели действительно он настолько был слаб в жизни, сколь силён на футбольном поле, как следует из главы в книге «Центральный круг» В. К. Иванова и Е. М. Рубина? Стоит отметить, что в другом совместном труде — Э. А. Стрельцова и А. П. Нилина — эта оценка вызвала резко негативную реакцию. Действительно, в сорок с лишним лет не слишком приятно читать о себе: «...как всегда, подчинился чужой воле». Да и деление на существование в игре и после неё — весьма умозрительно. Футбол — часть жизни, и человек не может стать кардинально иным через неполных два часа. Это даже не роль в спектакле: обстоятельства в матче непредсказуемо изменчивы, и на это нужно реагировать всем личностным многообразием. Если таковое, конечно, имеется. Более того, в экстремальных условиях поединка и высвечиваются черты характера, которые в будничной повседневности не проявляются.
Кроме того, говорить о слабохарактерности человека, проведшего пять лет в колонии строгого режима и не потерявшего себя, как-то даже и неудобно. А возвращению после такой «отлучки» в футбол будет посвящена специальная глава.
Есть, правда, и другой, весьма популярный подход к трудной теме. Журналисты, вполне доброжелательно относящиеся к Стрельцову, часто тяготеют к следующей удобной схеме: не слабохарактерным был Эдуард Анатольевич, а добрым и отзывчивым. Не мог отказать никому. Позовут на свадьбу или день рождения — он и идёт, боится обидеть. Ну а нравы Автозаводской улицы уже описывались. Его, женатого человека, и на проводы в армию могли затащить («брат уходит, как без тебя») — и он отправлялся на «полчасика».
С этим, в общем, спорить не приходится. Смущает другое: уж больно безупречно точно укладывается один из мощнейших футболистов мира всех времён и народов в незатейливую, неоднократно использованную конструкцию. Что-то советско-киношно-романное назойливо заявляет о себе. Будто бы средний драматург задумал, написал и опубликовал такое же среднее произведение, его в театре поставили, а потом экранизировали. И, главное, мораль на поверхности: не надо доверять всяким там «дружкам», стоит подальше от них держаться и, понятное дело, совершенствоваться, не останавливаться на достигнутом и тренироваться, тренироваться...
И ведь правильно всё, не придерёшься. Однако плоско, на мой взгляд. Незаметно за справедливыми словами (которые и мною уже написаны) исчезает объём личности. И чтобы его не утерять совершенно, нужно, думается, вновь вернуться к теме особого поколения, к которому Стрельцов принадлежал. И исходить не из того, что нам, многоумным, образованным, хотелось бы увидеть, а из того, что представляли собой те послевоенные мальчишки. Что они знали точно, а о чём и не подозревали, чему оставались верны, а что считали пустяком. Потому что очень уж многое поменялось у нас в стране за полвека. И люди — в первую очередь.
Начнём с уровня образования. Многие футболисты 40—50-х годов не успели окончить среднюю школу, потому что пошли работать или в войну, или сразу после Победы. Так как жили бедно и голодно. У кого-то отцы не вернулись, у кого-то пришли инвалидами. И каждый оконченный седьмой, восьмой и т. д. класс для тех игроков высшей лиги смотрелся с боем взятой высотой. Да, шутки, анекдоты по поводу неграмотности, слабой осведомлённости тогдашних мастеров кожаного мяча в простейших вопросах известны, однако, на мой вкус, не смешны. Те парни трудились с малых лет, а не бездельничали и не капризничали, как некоторые представители более поздних поколений.
И вот исходя из той небольшой, прямо скажем, освоенной базы знаний, мы и можем рассуждать о так называемых «нарушениях режима». В последующие годы хитрый эвфемизм означал, что спортсмен банально пьянствует. Но в ту пору вопрос о «нарушении» перед большинством игроков не стоял.