– Где мама? – спросил Илья, поднимаясь со стула.

– Наверное, у себя, – предположил Миша. – Спит еще. Семь утра.

Она и вправду была в своей комнате. Только не спала.

Скорая приехала быстро, будто караулила за углом, но врачам оставалось лишь констатировать смерть.

– Второй инсульт, плюс инфаркт, – позже говорил Илье врач. – Все произошло быстро, вы ничего не могли бы сделать, не успели спасти, даже если бы в тот момент находились рядом с ней!

Все говорили ему об этом – не вини себя, ты ничего не мог, здоровье матери было подорвано, силы организма истощены; доктора еще и про слишком резкую временную ремиссию не забывали упомянуть.

Илья слушал, молчал, кивал. Не возражал.

Прошлая весна едва не убила его. Нынешняя отняла двух единственных женщин, которых он любил – и каждой из них ему нужно было столько сказать…

Несказанные слова и непролитые слезы застряли в глотке; несделанное, непережитое и непрожитое лишало желания двигаться вперед. Илья чувствовал себя так, словно серое марево из Нижнего мира до сих окутывает его, забивается в нос и горло, мешает говорить, дышать, слушать.

– Ты точно все решил? – в который уже раз спросил Миша, покосившись на сумку.

– Точнее не бывает.

Илья взял на работе отпуск за свой счет. Хотел уволиться, но шеф уговорил не делать этого.

– Захочешь – вернешься в любое время, – сказал он. – Тебе тут всегда рады.

Илья был благодарен, но только чувствовал, что не вернется. Эта книга прочитана и поставлена на полку. Правда, новую он еще не открывал, даже в руки не брал.

– Когда планируешь обратно? Хотя бы примерно?

Обратный билет у Ильи был с открытой датой.

– На вашу свадьбу точно приеду, – отговорился он.

Миша, наверное, думал о том, что отъезд Ильи похож на бегство, и возразить на это было нечего. Даже место Илья выбрал наугад, просто доверившись случаю. Пойди туда, не знаю куда; принеси то, не знаю что.

– Сербия – прекрасная страна, – заученно сказал Илья, который всего пару недель назад вообще не задумывался о том, что за жизнь там, в Восточной Европе, на таинственных мистических Балканах.

– Слушай, куда ты один? Зачем? Белиберда какая-то! Хочешь…