Уилсон опустился в скрипучее кресло-качалку и наклонился вперед, поставив локти на колени и устроив подбородок на сложенных руках. Я уже видела его в такой позе, но от нахлынувшей нежности у меня перехватило дыхание.

– Тебе больно? – тихо спросил он, услышав звук.

– Нет, – прошептала я в ответ. Это было неправдой, но объяснять оказалось слишком сложно.

– Я тебя разбудил?

– Нет, – повторила я. Тишина усиливала звуки в комнате и за стеной. Что-то ехало по коридору, скрипя колесами, кто-то шаркал ногами по линолеуму. Медсестра зашла в комнату напротив, жизнерадостно спросив: «Как мы тут поживаем?» И я поймала себя на том, что пытаюсь различить среди звуков один тот самый. Изо всех сил прислушиваюсь, не раздастся ли детский плач. Мысленно я уже была в палате, где лежал ребенок, о котором никто не спросил.

– Ты держал ее на руках? – вдруг спросила я. Уилсон выпрямился в кресле, пытаясь рассмотреть мое лицо в сумраке комнаты.

– Нет, – в свою очередь, ответил он. Опять тишина.

– Уилсон, она же совсем одна.

Он не стал возражать, что Тиффа уже едет или что за моей малышкой приглядывают врачи и сейчас она наверняка уже спит. Вместо этого он встал и подошел к моей кровати. Свернувшись калачиком, я лежала лицом к нему, и он опустился на корточки, чтобы оказаться со мной на одном уровне. Мы молча разглядывали друг друга. А потом он кончиками пальцев нежно коснулся моей щеки. Такой простой жест, но он стал последней каплей. Я разрыдалась, уткнувшись в подушку, чтобы не видеть эти потемневшие глаза, светящиеся пониманием. Но тут я почувствовала, как он ложится на узкую кровать и притягивает меня к себе. Он ничего не говорил, только время от времени гладил меня по голове или укачивал, позволив моему горю вылиться слезами.

Один раз заглянула медсестра, но тут же вышла. Уилсон даже не попытался встать или вернуться в свое кресло в уголке.

– Ты так и не закончила ту сказку, – пробормотал он позже.

– Какую?

– Про охотника и девушку со звезд. Они жили долго и счастливо?

– Вот ты о чем, – уже почти засыпая, вспомнила я. – Нет… не совсем. Она осталась с ним, и у них родился ребенок. Они были счастливы, но девушка скучала по звездам. – Я остановилась, борясь с сонным оцепенением. Но продолжила, говоря все тише и тише. – Она хотела повидаться с семьей. Сплела большую корзину и собрала подарки для родных, диковинки с земли, которые на звездах не найдешь. Она поместила корзину в волшебный круг, положила туда подарки и своего сына и сама забралась в корзину. Потом она спела песню, которая поднимала корзину в небо. Белый Ястреб услышал песню и выбежал на полянку, но опоздал. Его жена и ребенок исчезли. – Я почувствовала, как сон уносит меня из реальности, мысли путались от изнеможения, мешая говорить. Не знаю, приснилось мне или нет, но голос Уилсона тоже сонно прошептал:

– Дурацкая сказка.

Я улыбнулась, но ответить уже не смогла.