Михайлов предложил написать об Илье Глазунове, и я 23 июня отправился в Манеж, отстоял очередь и купил буклет. Побывал на выставке полтора часа. Доехал домой, пообедал, немного передохнул и помчался на запись радиокомпозиции «Июль». Сул. Качалова в Лит. институт на встречу с известным западным славистом Вольфгангом Козаком (пригласил мой поклонник, доцент института Дмитриенко). Козак составил словарь советских писателей, я показал ему Рюрика с вопросом, нельзя ли издать по-немецки. Он ответил, что сейчас в Германии интересуются Россией только специалисты, а остальным она неинтересна. Бедный Рюрик: котируется только на российских просторах.
1 июля вышла «Терра» — «Терра детектива» тиражом в 50 тыс. экз., красивый переплет, 12 шмуцтитулов — гравюры Дюрера, Кранаха, Раймонди и других старых мастеров. Хорошая бумага. Соавтор меланхолично отметил: «Мы уйдем, а книги останутся». Эту фразу Витя произнес, когда мы с ним сидели в баре АПН на Зубовской за рюмкой ликера и чашкой кофе.
Адо этого, 26 июня, по ТВ показывали «золотой шлягер». Куча звонков и комплиментов. Соседка Галя заявила Ще по поводу меня: «Сразу видно, что он человек серьезный… передача серьезная, не то, что все эти современные фигли-мигли». А мне лично понравился показанный по ТВ фильм Фасбиндера «Замужество Марии Браун» — это настоящее…
27-го отвез в ВК отпечатанные 40 страниц для будущих публикаций, оттуда в новое издательство «Инициатор», издательница Виктория Селиванова. Как говорят, восторгов полные штаны. А что дальше? Помимо желания издать («какой у вас тонкий иронический стиль!»), необходимы деньги, а их-то у издательства как раз и нет.
Говорил по телефону с Зоей Богуславской (Андрей в Роттердаме на празднике поэзии). Сказала, что в Париже все издательства горят, никто ничего не читает, и Рюрик вне всякого интереса.
29-го ездил в гости к Светлову. Замечательный старик, встретил меня словами: «Красив, как Бог и Мефистофель!» Мефисто — это хорошо или плохо?.. Владимир Александрович показывал свои уникальные альбомы — это книги в книгах, автографы знаменитых людей (Зощенко, Лиля Брик, Шкловский и т. д.) — собирал в течение 60 лет. Его жена — правнучка Брюллова, и я сидел на продавленном старом кресле, на котором когда-то сидел Пушкин, когда приходил в гости к Карлу Брюллову. Кресло это просит отдать Пушкинский дом, Но Светлов — ни в какую!..
30-го в «ВК» вышла моя публикация «Черная аура Ильи Глазунова». А 2 июля вышла очередная полоса в «ВК», там — Исаак Бабель.
О Глазунове я начал так: «Признаюсь открыто: Глазунов не мой художник…» А концовка такая: «…И что бы кто ни говорил, а в глазуновских призывах: «Россия, проснись!» прорастает не гуманистическая идея возрождения, а «практические» семена ярости и бескомпромиссной борьбы. Будь жив сегодня вождь революции, он бы, наверное, одобрил: «Очень своевременная выставка». Своевременная для кого и для чего?
На выставке были представлены три картины XX века» Глазунова «Мистерия» XX века, «Вечная Россия» и «Великий эксперимент». Куча исторических лиц. Зрители только гадают, а где Шаляпин? а кто в шапочке? Может, академик Зелинский? А кто с ним? Дягилев — это точно… Короче, увлекательная игра «Угадай-ка!» или «Поле чудес».
7-го на меня свалилась ТВ-бригада из программы «Времечко». Корреспондент Юрий Клебанов задавал вопросы по календарю и, когда я среди дат, отметил день рождения Нельсона Рокфеллера, он достал бутылку шампанского и сказал, что за него надо выпить: «Это будет эффектный кадр!» Я поднял бокал и сказал, что желаю всем телезрителям коммерческого успеха, как у Рокфеллера, но при этом не надо забывать духовные ценности, — в этом гармония жизни.
Телевизионщики показали мои книжные полки, а потом пошли звонки, и многие фотоснимок мальчика Андрея Белого, прелестного, с локонами, приняли за моего внука. Короче, был целый переполох.
Продолжается эпопея с «Метрополем». Встречался с профессором Петропавловским, который жил в «Метрополе» более 25 лет. Рассказывал всякие байки, а в конце воскликнул: «Никак не могу смириться, что Женька Петропавловский стал старым!..» Потом меня провели по «Метрополю», по знаменитым номерам гостиницы, в том числе и тому, в котором жил нарком иностранных дел Чичерин, у которого были две страсти: революция и Моцарт. Сел за рояль и тронул клавиши. Короче, вживался в атмосферу «Метрополя».
Вышел «Собеседник» (тираж 217 тыс. экз.) с моей полосой «Знаменитые Дон Жуаны» и с небольшим представлением автора. В «Работнице» в майском номере напечатан материал «Утро туманное…» — о Тургеневе. А я двигаюсь дальше и дальше: начитывал Щепкину-Куперник. Мало Анны Львовны, так еще Татьяна Львовна. «Я тобой горжусь…» — заявила Ще, и это было приятно во времена, когда большинство мужей не стоят ни полушки.
Одно из двух: или надо делать дела, или подробно их описывать. Я пытаюсь делать то и другое, но для будущего детали не нужны. Поэтому выделю лишь главное, что произошло за пролетевшие дни.
10 июля выступал по «Эхо Москвы» в прямом эфире у Татьяны Пилипейко. 30 минут. Для радиослушателей разыграли две «Терры».
11-го из Питера приезжал к нам Михаил Кураев, привез гонорар за даты. Добил материал о «Метрополе» — 15 стр. Разброс цен за «Терру» от 4 до 8 тысяч. Со Львом Новоженовым договаривались о поставке информационных материалов для «Времечка». Витя сообщил, что он встречался с какими-то японскими издателями, они в восторге от «Терры» и хотят ее у себя издать. И, вообще, куча каких-то планов, прожектов, надежд. Большинство из них возникают и тут же гаснут, как искры от костра…
В «Комсомольской правде» встречался с замом главного, с Владимиром Мамонтовым (комсомольский бодрячок). Прочитал то, что я принес, и тут же решил, что будут давать мои опусы дважды в месяц, по пятницам. Вызвал фотографа, который принялся щелкать меня камерой. А я шел из Комсомолки домой и думал: не много ли я всего нахватал и справлюсь ли?..
Кудрявцева продолжает присылать письма: «Уважаемый наш друг, врачеватель неспокойных душ и народный целитель от культуры, Юрий Николаевич! В нашем доме создан Клуб любителей Календаря Ю.Б. И хотя нас немного, Ваши публикации помогают нам во всем… В комментариях нашего любимого автора мы находим ответы на все вопросы. Благодаря Вам, мы вырабатываем спокойствие, выдержку, оптимизм…».
Еще немного, и можно стать настоящим Гуру… В ВК, кстати, вышла 100-я колонка. В Вечорке 18-го опубликовано интервью Зимяниной со мной. Заголовок «Общая тетрадь и тайны частной жизни», а над ним помещена Фраза, как бы эпиграф: «Ловец жемчуга в океане истории». И врез, в стиле Зимяниной: «Юрий Николаевич Безелянский — человек тихий, незлобивый, на скандальных, напористых изобретателей вечного двигателя не похож… Представляю, как с утра садится наш новоявленный Нестор за стол и, попивая кофий, лопатит историю стран и народов, людей и курьезов, праздников и открытий».
Получилось забавное интервью с признанием: «Я решил составить календарь одинокого интеллигента». И с признанием, что жена у меня идеальная. Зимянина добавила: «И красавица». И вот это определение возмутило многих знакомых женщин. «Какая же ты красавица?» сказала одна из них.