— Да… сон, — прошептала я и посмотрела на ладони — словно видела их впервые. Как будто они принадлежали не мне, а матери. Широкие, короткопалые, некрасивые — такими только пахать. Они созданы, чтобы тяжело трудиться, а не делать изящные жесты при разговоре и не порхать по клавишам.
— Пойдемте выпьем кофе. Вы мне расскажете?
Ты потянулась ко мне и положила ладонь на плечо, а потом провела по скользкой от масла руке до самого запястья. Я снова ощутила взаимное притяжение.
— Вы не могли бы нас оставить? — очень кстати обратилась ты к массажисткам.
— Спасибо, Лили.
Ты позаботилась, защитила. Все-таки я тебе нравлюсь. Хоть это и не входит в твои планы…
Я приняла холодный душ, пытаясь смыть дурной сон — кровь и присутствие матери. Потом стала придирчиво разглядывать свое отражение в зеркале над раковиной. Красные щеки, морщины на лбу. Я раньше и не замечала, какие они глубокие… Сеточка у глаз. Обвисшие мышцы у истончавших губ, похожие на скобки. Меня взяли в скобки за ненадобностью. Заключили в кавычки. Насмотревшись, я снова накрасилась — ярко-красной помадой фирмы «MAC», которую обычно приберегала для вечерних выходов. Ты написала, что ждешь в зеркальной комнате.
Ты сидела за столиком у зеркальной стены, в которой дробилось отражение.
Сногсшибательно красивая. Из косметики — лишь оранжевая помада. Легкий румянец после массажа. Убранство комнаты, казалось, оттеняло твою красоту.
— Как самочувствие? Вы прекрасны! Прямо помолодели! — сказала ты.
— Который час?
— Не знаю. Наверное, около одиннадцати…
«Пошло все к черту», — подумала я и затормозила проходящего мимо официанта:
— Будьте добры, бутылку шампанского и два бокала. — Снова оглядела комнату — зеркальные фрагменты сбивали с толку. — Черт, закурить бы… Жаль, я бросила. И вообще, сейчас запретили курить в барах. Вы курили когда-нибудь? — Ты открыла рот, я перебила: — Не надо, не отвечайте!
Ты немного растерялась. Не рассчитывала, что я буду готова к бою, да? Думала — вылезу после массажа размякшая и разнеженная и ты сможешь спокойно продолжать свои опыты?
— Вообще-то, курила… Двадцать сигарет в день… — пробормотала ты.
— Неужели?
— Да, пачку в день.
— А сколько длился день? Так. Надо срочно выпить! Наконец-то!
Показался официант.