Готовлю еду, а сын начинает долгий рассказ, но не о событиях в школе – о сюжете новой игры, о том, какие прошел этапы, с чем столкнулся, что видел и слышал. Его мир где-то там, но и здесь есть еще интерес, и мне во всём этом еще находится место – кому же еще рассказать, как не папе (папа всегда был хорошим слушателем – правда, друзья и былые подруги?).

А папа по ходу дел думает, где взять денег на починку компьютера, на домашнюю сеть, на книги, на лекарство для отчима, на перевод маме, на вторую машину, на ремонт, на подарки к Рождеству, на концерт, на елку, на цирк, на беспроводные наушники: себе в подарок – чтоб ходить по обоим этажам, по террасе, двору и слушать, слушать то, что хочу…

Поиграли, поели, все легли спать. И я сонный, но не ложусь: жизнь и так, как кажется, проходит впустую – тратить редкие эти часы на сон было бы просто безумно. Сижу у компьютера – музыки столько и столько фильмов, и столько книг, что не знаешь – чему отдать предпочтение. Думаешь: сейчас выберу, только почту прочту, фейсбук, лента.ру – и всё, время два часа пополуночи, и спишь перед экраном, что бы ты ни включил – порно, новый «Аукцыон» или фильм Педру Кошты. Впрочем, нет – последнее не включаешь – на нечто серьезное просто нет сил.

И вот, встаешь, выключаешь компьютер, свет, кладешь обратно на полку приготовленную для чтения, но так и не раскрытую книжку стихов со свежей дарственной надписью, и думаешь: я хочу умереть. Я хочу умереть? Ну а что со всем этим? Поздно, друг мой, опоздал. Жди теперь своей очереди. Не один ты такой…

Сноски