«Ты меня осудил. Я плюю тебе в лицо».

Найти мотель «Хэппи-Трейлз» оказалось очень легко. Первый поворот на авеню Джей, затем полмили по Западной Десятой улице. Вокруг много свободного пространства, но экологическая мудрость тут не при чем. Заброшенные пустыри, заросшие сорняком, перемежались мелкими постройками, в наш век слияний и приобретений обрекающими на постоянное беспокойство домовладельцев в маленьких городах.

«Ремонт аккумуляторов», мебельный магазин «На границе пустыни», «Чистящие и моющие средства», «Быстрая стрижка».

Я проехал мимо одного нового супермаркета со стенами «под плитку». На некоторых витринах до сих пор красовались таблички «Сдается в аренду». Один из проектов Ричарда Досса? Очень возможно, если я был прав насчет мотивов Джоанны, поскольку мотель стоял как раз напротив, зажатый между винным магазином и домом с заколоченными окнами, на котором висела выцветшая вывеска «Страховая компания Гудфейт».

Мотель «Хэппи-Трейлз» оказался одноэтажным зданием П-образной формы с десятком номеров. Администрация размещалась в конце левой ноги буквы П. На двери висела вывеска: «Есть свободные номера».

В каждый номер отдельный вход с улицы; двери выкрашены в красный цвет. Только перед двумя стояли машины. Стены здания были грязно-синие, низкая крыша песчано-желтая. Я заметил над ней спираль колючей проволоки. Вдоль западной стены здания проходила дорога, и я поехал по ней, чтобы узнать назначение этой проволоки.

Оказалось, она закреплена на заборе, отделяющем мотель от соседа сзади: стоянки жилых автомобильных прицепов. Древние полуразвалившиеся дома на колесах, белье на веревках, телевизионные антенны. Мою машину облаял облезлый пес.

Вернувшись на улицу, я вышел из машины. Здесь в воздухе уже не чувствовалась свежесть. Температура градусов под девяносто, воздух сухой, пыльный, тяжелый как застарелое напряжение. Я вошел в офис. Одинокий стол в углу, за которым сидел старик, лысый, тучный, с ярко-красным ртом и влажным покорным взглядом. На нем были мешковатая серая футболка и полосатые брюки. На столе перед ним лежала стопка дешевых детективов. В стороне пузырьки из-под лекарств, пипетка и градусник без футляра. Стены обиты сосновой вагонкой, давно потемневшей. В помещении было темно и сыро, а в воздухе стояла гарь, словно какой-то юный пиротехник взорвал самодельную бомбу. Вдоль дальней стены стояли три автомата: один продавал расчески, другой автомобильные карты, а третий, с надписью «Будьте здоровы!», предлагал презервативы.

Справа от старика стоял стеклянный шкаф с открытками. Десяток черно-белых фотографий Мерилин Монро. Кадры из фильмов с ее участием и снимки в откровенных позах. Ниже, распятый словно бабочка, был приколот розовый раздельный купальник. Отпечатанная на машинке надпись, тоже закрепленная булавками, гласила: «Купальный костюм М. М. Подлинность удостоверена».

— Купальник продается, — устало произнес лысый старик.

Его голос был на пол-октавы ниже фагота, гнусавый и хриплый.

— Очень любопытно.

— Если вас интересует, можете купить. Мне он достался от парня, работавшего на киностудии.

Я показал старику удостоверение полицейского консультанта. Внизу маленьким шрифтом напечатано, что предъявитель не обладает никакими правами. Если человек готов помогать, он не станет изучать удостоверение досконально. Если он предпочитает отмалчиваться, на него и настоящее удостоверение не произведет никакого впечатления.

Старик едва взглянул на удостоверение. У него была бледная тусклая кожа, местами скомканная, словно застывший жир. Он облизал губы и улыбнулся.

— Я сразу понял, что вы пришли не за тем, чтобы снять номер. У вас такой пиджак — это настоящий кашемир, да?

Старик протянул руку к моему рукаву, и мне показалось, что он его потрогает. Однако он тотчас же отдернул ее назад.

— Просто шерсть, — сказал я.

— Просто шерсть. — Он сгорбился. — Просто деньги. Так чем могу вам помочь?

— Несколько месяцев назад здесь поселилась женщина из Лос-Анджелеса, которая…