Джойслин, которая 21 год искала замену маме, говорит, что нет. Ей было пять лет, когда мать положили в больницу. Последовавшая серия госпитализации длилась 12 лет. Когда мать Джойслин была дома, она так много пила, что усугубляла конфликты в семье. Без стабильной материнской фигуры, за которой можно было бы наблюдать в детстве, Джойслин никогда не чувствовала себя уверенной или ценной как женщина. Затем, когда ей было 20 с небольшим, она познакомилась с женщиной в церкви.
Кей была на 13 лет старше, разведена и жила с двумя детьми. Мы стали близкими подругами. Я думаю, что она нуждалась в другом человеке, чтобы найти смысл в жизни. Я же нуждалась в маме. Вряд ли тогда она понимала, как много значит для меня. Мы просто дружили – обе гетеросексуалки, – но я будто постоянно изучала ее. Помню, как шла за ней в ванную и смотрела, как она красится. Она злилась и спрашивала: «Может, ты выйдешь? Почему ты следишь за мной?» Тогда я не понимала свое желание наблюдать за ней, но теперь мне понятно: так маленькие девочки наблюдают за мамой. В детстве у меня не было подобной возможности. Через несколько лет после знакомства с Кей я почувствовала, что нахожусь в комнате с кирпичиками на полу. Когда она появилась в моей жизни, кто-то будто впервые сказал мне: «Хорошо, положи голубой кирпичик на желтый, а затем рядом – красный». Друзья говорили мне: «Что с тобой происходит? Ты так изменилась». Моя жажда наконец была утолена. Мы с Кей дружили почти 10 лет. Хотя теперь я живу в другом городе, все равно считаю ее близкой подругой. Если мне понадобится женский совет, я знаю, к кому обратиться.
«Мы обе гетеросексуалки», – заявляет Джойслин, желая прояснить ситуацию. В конце концов, как еще объяснить нетрадиционную ориентацию женщины, которая нуждается в дружбе с другой женщиной? Многие женщины, опрошенные для этой книги, выдохнули с облегчением, когда я упомянула эту тему. Они признали, что гендерная неопределенность нередко заставляла их усомниться в своей ориентации. Если порой я чувствую себя как мужчина и хочу, чтобы в мою жизнь вошла женщина, значит ли это, что я лесбиянка?
«Мне всегда было комфортно с мужчинами и мальчиками, – поясняет 36-летняя Джейн. – Но в моей жизни был период, когда я считала себя лесбиянкой, потому что нуждалась в женском прикосновении. Я думала: “О боже, ко мне прикоснулась женщина” – всякий раз, как меня обнимали. Иногда я жалела, что не могу арендовать маму, чтобы мы лежали вместе и обнимались. Я общаюсь с заботливыми женщинами, и они вызывают у меня восхищение. Это как выход в астрал. Я просто хочу снова стать ребенком, чтобы меня обнимали. И никогда не выходить из этих фантазий».
Фантазии Джейн скорее относились к эмоциональному и физическому утешению, которое она связывала с более взрослой защитницей, чем к сексуальным предпочтениям. 32-летняя Аманда пришла к тому же пониманию в университете, когда начала встречаться с девушкой, чтобы проверить, связаны ли ее эмоциональные импульсы с сексуальным желанием. Она обнаружила, что предпочитала женщин в социальном и эмоциональном плане, но в сексуальном ее по-прежнему влекло к мужчинам. Сегодня она делит свои потребности в общении между мужем и небольшой группой близких подруг. «Я очень ценю подруг, – говорит Аманда. – Мне просто веселее с девушками. Я помню, как пыталась дружить с парнями, но это ни к чему не привело. Недавно я познакомилась с группой женщин, которые делают украшения из глины. Мне проще общаться с женщинами постарше, и я подружилась с некоторыми взрослыми участницами группы». В компании подруг Аманда черпает женскую энергию и эмоциональную поддержку, которую редко получает от мужчин. А когда нуждается в зрелой и опытной женщине, отправляется к бабушке, которая воспитала ее и которую она по-прежнему считает своей семьей.
Разумеется, человек, заменяющий мать, поможет девочке в детстве, подростковом и раннем взрослом возрасте. Дети, пережившие трагедию или тяжелые социальные условия, смогут стать эмоционально стабильными и способными взрослыми, если в их жизни будет участвовать хотя бы один надежный и заботливый взрослый. Наставница, которая серьезно подходит к воспитанию девочки, оставшейся без матери, укрепит ее самооценку и уверенность как женщины и личности. «Благодаря наставнику ребенок чувствует, что он имеет значение, – поясняет Филлис Клаус. – Что он важен и нужен миру. Так возникает чувство
Где дочери ищут женскую поддержку и утешение после смерти матери? Из 97 женщин, которые сказали, что нашли одного или несколько человек, заменивших маму, 33 % назвали тетю, 30 % – бабушку, 13 % – сестру, 13 % – учительницу, 12 % – подруг, 10 % – коллегу. Остальные в порядке убывания соседку, мать подруги, свекровь, мачеху, мужа, любовника, двоюродного брата или сестру[16]. Самая большая группа – 37 % – сообщила, что они не нашли замену матери и научились полагаться на собственные ресурсы. Кто-то черпает поддержку из разных источников, таких как религия, литература, телевидение, фильмы и воспоминания о матери, угасающие с каждым годом.
Вполне логично, что в первую очередь дочь ищет замену матери в семье. По мнению психолога Уолтера Томана, лучшая замена близкого – человек, который максимально на него похож. Возможно, поэтому мать чаще всего заменяют тети и бабушки.
Но «похожих» людей обычно сложно найти. Если человек, похожий во всех смыслах на умершего человека, например родителя, может помочь ребенку… скорбящий ребенок принял бы его сразу после смерти родителя. Тем не менее в большинстве случаев утрата человека требует длительного периода скорби и ожидания. Как правило, этот период увеличивается в зависимости оттого, сколько прожил ребенок с умершим человеком и насколько на умершего похож тот, кто его заменит.
По этим причинам, а также по тем, которые были перечислены в главе 6, ребенок долго принимает мачеху в качестве новой мамы. Она может вступить в семью до того, как дочь успеет оплакать мать и отделиться от нее, или когда дочь находится в фазе развития, которая предполагает тесную связь с отцом или отвержение всех родителей. Более чем в половине из 83 приемных семей, представленных в опросе «Дочерей без матерей», мачеха вступила в семью в течение двух лет после смерти матери. Чувства гнева и предательства нередко мешают дочери принять мачеху как хороший образец фемининности.
Дочь, которая растет с мыслью, что взрослая женщина опасна, может неосознанно перенести дух соперничества, который когда-то был в ее отношениях с мачехой, во взрослые отношения с другими женщинами. Например, если женщина узнает, что ее коллега получила работу мечты, это может пробудить былые чувства вытеснения и отвержения, которые она испытывала каждый раз, думая о том, что отец выбрал мачеху вместо нее. Тогда взрослая дочь направит гнев на коллегу, хотя на самом деле всегда соревнуется с мачехой.
Гнев к мачехе обычно приходит из более глубокого источника – смерти матери. Когда дочь вымещает нерешенный гнев по отношению к матери, которая бросила ее, на новой жене отца, она проецирует на мачеху образы Плохой матери – это архетип Злой мачехи – и сохраняет все образы Хорошей матери для умершей мамы. Роуз-Эмили Ротенберг поясняет в статье «Архетипы сироты»:
Поскольку родной матери больше нет, сирота часто представляет, что ее настоящая мать была идеальной и отзывчивой. В итоге вторая «мать» принимает противоположную, темную и демоническую сторону. Поскольку мачеха «не настоящая» и ее приемный ребенок – тоже «не настоящий ребенок», они оба переживают не лучшие отношения в дуэте матери и ребенка.
Гневная и обиженная тирада дочери «Ты не моя мама!» часто влечет за собой тихий, но не менее обиженный ответ: «Что ж, ты тоже не мой ребенок». Сколько женщин без матери рассказывают, как поддерживали архетип Злой мачехи? Их гораздо больше, чем тех, кто его опроверг. Это говорит о сложностях в отношениях между мачехой и падчерицей, когда родная мать умирает или уходит из семьи. Идеализация ушедшей матери, нереалистичные ожидания мачехи и появление сводных братьев и сестер портят отношения между дочерью, лишившейся матери, и новой женщиной в доме.
Аманда прожила 12 лет с мачехой. Когда-то она верила, что та заменит ей мать. Аманде было три года, когда отец оформил опеку над ней после развода, что запрещало матери видеться с девочкой. Следующие четыре года Аманда жила с отцом и бабушкой. Каждый вечер перед сном она молилась о новой маме. Наконец ее желание исполнилось, но новая мама не оправдала ее надежд.
Я так хотела маму. Когда папа сказал, что собирается жениться на Эллен, я была вне себя от счастья, считала ее самой красивой женщиной в мире. Стояла середина 1960-х. Она снималась в сериале «Гиджет», а когда-то выиграла конкурс красоты. Она идеально одевалась. Все было идеальным. Но в первый же год я поняла, что она была странной. Я звала ее Снегурочкой. Через десять месяцев она родила ребенка, мою сводную сестру, и впала в депрессию, когда Калли исполнился год. Когда я уехала из дома в 18 лет, она по-прежнему была в депрессии. В итоге я заменила Калли маму, потому что мачеха все время валялась на диване перед телевизором, ходила по магазинам, красила ногти или читала любовные романы. Спустя несколько летя почувствовала себя полностью брошенной. Я была так разочарована. Никто не понимал этого и не спрашивал, как я себя чувствую. Я выросла… замкнутой, печальной и жалеющей себя.
Да, истории о Злой мачехе, которые я слышала, были односторонними, но даже если главные факты верны, многих женщин без матери воспитали мачехи, по характеру если не жестокие, то эмоционально холодные. Кто-то заботился лишь о родных детях и превратил падчериц в служанок. Кто-то запрещал девочкам общаться с отцом и забрать вещи родной матери после ее смерти. Мачехи завидуют близости падчерицы с отцом, не хотят принимать ребенка от «другой женщины» или просто не заинтересованы в материнстве. Они допускают ошибки, сдаются или ругают приемного ребенка. Жизнь в новой семье, где умерла мать, ставит мачеху в трудное положение. Канонизированная умершая мать может усилить ее неуверенность даже больше, чем если бы мать была жива и просто ушла из семьи. Мачеха вымещает обиду и гнев на падчерице, которая наиболее близка к умершей матери.
У более взрослых детей с ограниченной зависимостью от семьи сложная мачеха скорее вызывает раздражение. Она не причиняет травму ежедневно. Но для детей, которые по-прежнему живут с семьей, последствия могут быть очень серьезными. В исследовании с участием 160 пациенток с психическими заболеваниями, потерявших мать в возрасте до 11 лет, британский психолог Джон Берчелл обнаружил, что 82 % женщин, у которых были плохие отношения с мачехами, позже страдали от депрессии. Очевидно, именно появление плохой мачехи после смерти или ухода матери, а не отсутствие матери как таковой – важное связующее звено между утратой матери и поздней депрессией дочери.
Более десяти женщин признались мне, что связывали свою неуверенность, низкую самооценку и тяжелое одиночество не с потерей мамы, а с появлением критикующей и требовательной мачехи, которой никогда не могли угодить. Одна 34-летняя женщина так объяснила свою боль, которую до сих пор чувствует, вспоминая детство: «Некоторые тревоги и потребности связаны с потерей связи, которую ребенок не должен терять. Но другие касаются тяжелых отношений с “мачехой-монстром”. Я не уверена, что когда-нибудь смогу отделить боль из-за потери одного от боли из-за приобретения другого».
Тем не менее отношения между мачехой и падчерицей не всегда обречены на провал. К примеру, Кэролайн говорит, что очень скучает по мачехе, умершей три года назад. Эта женщина, которую Кэролайн называет своей “второй мамой”, вступила в их семью через полгода после смерти родной матери. Тогда Кэролайн было 11 лет. «Мама Джин волновалась перед приходом в нашу семью. Ее ждали четыре ребенка, один из которых был подростком, а через пару лет у нее родилась дочь, моя сводная сестра, – рассказывает Кэролайн. – Моя вторая мама любила нас и позволяла быть самими собой. Она не вмешивалась в нашу жизнь, но мы знали, что при необходимости она всегда поможет. Мы очень любили ее и считали, что нам повезло с ней. Пережить ее смерть было не легче и, вероятно, даже сложнее, чем смерть родной мамы».