«Самодостаточность – пожалуй, самый тяжелый барьер, который люди создают, желая отстраниться от других, – поясняет Максин Харрис. – Пока человек остается крайне уверенным в себе, ему не нужна помощь или поддержка других». Самодостаточность во взрослых отношениях – надежный способ защититься от будущей утраты.
Когда девушка боится утраты настолько, что считает ее неизбежной, она избегает отношений, которые могут принести ощущение глубокой близости, в котором она нуждается. Она сторонится романтических отношений, выбирает сдержанных партнеров или разрывает отношения, как только чувствует долгосрочную связь. Девушка отказывается давать обещания или реагировать на вопросы, опасаясь, что подобные действия приведут к близости, которую у нее снова отберут. Она учится быстро разрывать отношения до того, как привыкнет к человеку. Это позволяет девушке ощутить контроль, которого у нее не было с момента смерти мамы. Она, как дезертир, бросает любовников, прежде чем они бросят ее. Выходит из близких отношений и при этом ищет доказательства того, что ее уже бросали без предупреждения. Девушка словно говорит своей матери: «Видишь? Я тоже могу тебя бросить».
Психиатр Бенджамин Гарбер вспоминает пациентку (назовем ее Вирджинией), чей страх утраты и недоверие к близким отношениям разрушили все шансы обрести принятие и любовь. Вирджинии было 14 лет, когда ее мать умерла. Через пару лет она начала встречаться с мальчиками, но она так высокомерно и цинично относилась к ним, что вредила всем отношениям, в которые вступала. «Всякий раз, начиная встречаться с мальчиком, она говорила мне: “Это ненадолго”, – вспоминает доктор Гарбер. – Ей всегда казалось, что она должна проявлять осторожность в отношениях. В ее подходе были постоянные тревога и оглядывание. Вирджиния переживала и говорила о них, разумеется, порой делала все, чтобы отношения закончились. Соблюдение ею дистанции показывало мальчикам, что ей все равно, поэтому партнеры часто менялись. Вирджиния была очень красивой и умной девочкой, но не могла поддерживать отношения».
Поведение Вирджинии служило прикрытием для страха быть брошенной и настолько глубокой тревоги, что та перешла на отношения девочки с доктором Гарбером. Будучи психиатром, он надеялся, что его пациентка отнесется к их отношениям как к надежной базе, к которой можно обращаться и которая поможет выработать самоуверенность и самооценку, чтобы вступать в близкие отношения без мыслей об их скором окончании. «У нас сложились хорошие отношения, лечение шло довольно успешно в других направлениях, – вспоминает доктор Гарбер. – Это позволило Вирджинии поступить в университет и хорошо учиться. Но всякий раз, приезжая домой, она спрашивала, хочу ли я встретиться с ней. Я говорил ей еще до отъезда, что мои двери всегда открыты, но Вирджиния звонила по разным поводам и каждый раз требовала заверений, что я действительно хочу с ней встретиться. Она просто не могла поверить в это». По мнению доктора Гарбера, Вирджиния считала, что, уехав из города ради учебы, она отвергла его, и винила себя за то, что ранила врача, как когда-то смерть матери ранила ее. Кроме того, она боялась зависеть от него, думая, что в таком случае он ее бросит, оставив эмоционально опустошенной.
Избегающая дочь чувствует себя в достаточной безопасности, чтобы принимать любовь других, лишь когда уверена, что создала надежную базу. 41-летняя Айви говорит, что именно по этой причине намеренно отказывалась от брака и материнства до тех пор, пока не пересекла черту 30 лет. Ей было восемь, когда мать умерла от почечной недостаточности, и несмотря на поддержку 24-летней сестры, заменившей ей мать, Айви ощущала себя ношей для семьи. Она решила стать самодостаточной как можно быстрее. Хотя до 30 лет у нее были отношения с мужчинами, она никогда не зависела от них и не позволяла другим зависеть от себя. «Я чувствовала, что должна сама заботиться о себе, – поясняет Айви. – Со временем я поняла, что должна поддерживать себя в эмоциональном и финансовом плане. И лишь добившись этого, начала искать стабильную любовь. Я будто должна была убедиться, что моя жизнь стабильна, прежде чем снова позволить себе зависеть от кого-то». Айви была готова пойти на риск утраты, убедившись, что уход любимого человека не выведет ее из эмоционального равновесия еще раз.
Уверенная дочь
Многие дочери, оставшиеся без матери, могут поддерживать стабильные преданные отношения. В исследовании Бетт Гликфилд 46 % взрослых, потерявших родителей в детстве, проявили признаки безопасной привязанности. Многие женщины, опрошенные для этой книги, сообщили, что состоят в серьезных отношениях: из 154 человек 49 % состоят в браке, 32 % не состоят в браке (включая тех, кто живет с любимым человеком), а 16 % живут раздельно или разведены[13].
Если утрата и сопровождающие ее страхи являются главным событием в жизни женщины, что поможет ей вступить в теплые, любящие отношения во взрослом возрасте? Бетт Гликфилд обнаружила, что наличие надежного, заботливого и внимательного опекуна после смерти родителя – единственный надежный фактор, определяющий поздний стиль привязанности женщины. Те, у кого остался надежный родитель, чувствовали, что могут зависеть от окружающих, став взрослыми. Другое исследование показывает, что хороший школьный опыт, например социальные отношения, спортивные успехи и учебные достижения, повышает самоуверенность и самооценку. Это ведет к тому, что женщина с меньшей вероятностью выберет партнера для брака, полагаясь лишь на огромные подсознательные потребности.
По всей видимости, эмоционально стабильный партнер тоже укрепляет ощущения защищенности в отношениях женщины. Когда она знает, что можно положиться на спутника, способна отпустить тревогу из-за возможного расставания. Каролин Пейп Коуэн, доктор философии, психолог и лектор в Калифорнийском университете в Беркли, соавтор книги «Когда партнеры становятся родителями» (When partners become parents), исследовала 96 пар в течение десяти лет. Она обнаружила, что женщины из проблемных семей (например, те, кто столкнулся с алкоголизмом, жестоким обращением или утратой родственника) с большей вероятностью поддерживали безопасные отношения и легко воспитывали детей, если выходили замуж за мужчин из менее проблемных семей. Ситуация была обратной, если они создавали семьи с мужчинами из проблемных семей.
«Мужчина, выросший в заботливой и беспроблемной семье, имеет в своем распоряжении больше инструментов для того, чтобы стать заботливым мужем и родителем, – поясняет доктор Коуэн. – Даже если женщина выросла в семье, где не было хороших моделей заботы, все меняется, если ее партнер умеет проявлять заботу. В таких отношениях она чувствует, что о ней заботятся, но не вспоминает о конфликте из детства, который настолько тяжел, что мог помешать ее отношениям с этим мужчиной. Другими словами, что-то в природе отношений с мужем вытесняет или смягчает негативные последствия взросления в сложной семье. Если посмотреть на нее и ее маленьких детей, мы увидим, что она тепла и отзывчива к детям, как женщина, выросшая в более благополучной семье». Такие женщины смогли обрести то, что психологи называют «полученным безопасным» стилем привязанности. Это означает, что со временем благодаря внешнему влиянию их стиль изменился с небезопасного на более стабильный и доверяющий.
25-летняя Марджи признается, что после пяти лет в отношениях с эмоционально стабильным партнером она наконец восстанавливает доверие и чувство защищенности, утраченное после суицида матери 18 лет назад. Тогда девушке пришлось жить с эмоционально отстраненным отцом и мачехой на протяжении 11 лет.
Мой мужчина рос в счастливой семье. Его родители по-прежнему любят друг друга, а между братьями и сестрами сложились близкие отношения. Конечно, у них есть проблемы, как в любой семье, но в целом они вполне счастливы. Поэтому жизнь моего мужчины отличается от моей. Его ситуация отличается от моей. Он знает, что я люблю его, а он любит меня, и мы хотим быть вместе. Он знает, что я всегда буду рядом – я не умру, не перестану его любить и не отвергну. У меня пока нет такой уверенности, но я чувствую, что скоро немного раскроюсь и смогу выразить свои потребности.
Теперь мне кажется, что я могу зависеть от другого человека. Что есть не только два варианта – независимость и зависимость, которая очень плоха. Возможно, я смогу снова доверять и показывать свою уязвимость без вреда для себя. Я медленно становлюсь той, кто по жизни нуждается в людях. Да, я могу выжить без них, уже доказала это себе. Я могу выжить без заботы и любви, но это плохой и болезненный способ жить.
Как и Марджи, женщины, вступающие в долгие тесные отношения с партнером, которому могут доверять, часто понимают, что этот союз успокаивает их самые тяжелые страхи утраты. Гэри Джейкобсон, дипломированный врач, и Роберт Райдер, доктор философии, оба сотрудники Национального института психического здоровья, обнаружили, что формальный брак тоже ослабляет их опасения. Перед исследованием 120 супружеских пар (90 пар потеряли родителя до брака, 30 пар не теряли родителей) они ожидали, что участники, потерявшие родителей в детстве или подростковом возрасте, столкнутся с наибольшим количеством проблем в первые годы брака. Но обнаружили, что более трети пар, которых они назвали «очень сплоченными», потеряли родителей до брака. Этот показатель в два раза выше предполагаемого числа. Люди из этих пар были очень близки, могли открыто общаться, испытывали благодарность друг к другу и наслаждались семейными отношениями.
43-летняя Мэри Джо, которой было восемь лет, когда умерла мать, признается, что ощутила безопасность во втором браке, когда применила уроки, полученные после развода с первым мужем. То расставание было таким тяжелым, что Мэри Джо обратилась к психологу. Благодаря его чуткой поддержке она начала процесс переживания горя, связанного со смертью матери. Проработав ощущения утраты, Мэри Джо поняла, что в романтических отношениях всегда искала материнскую любовь, которой ей не хватало в жизни. Кроме того, теперь она старалась выбирать эмоционально открытого партнера, который мог удовлетворить часть ее потребностей. Сегодня Мэри Джо считает свой второй брак более здоровым и стабильным, чем был первый. «Мой муж – настоящий оплот надежности, силы и любви, – делится она. – К счастью, в отличие от меня, он не отличается катастрофическим мышлением и говорит: “Этот страх безоснователен, Мэри Джо”. При этом он всегда даст мне поплакать, если хочется. Когда я думаю о всех смертях в своей жизни и должна поплакать просто так, он обнимает меня или просто сидит рядом. Я думаю, что почувствовала себя в безопасности благодаря мужу, своей устойчивости, хорошим друзьям и психологу». Когда Мэри Джо научилась распределять потребности между несколькими людьми, все ее отношения, в том числе с мужем, стали более безопасными.
Женщины с женщинами
Женщины без матерей, выбравшие женщин в качестве спутниц, ищут той же эмоциональной безопасности, что и женщины, которые выбрали мужчин. Они тоже находят утешение в людях, предлагающих стабильность и поддержку. Но их стремление к материнской любви часто означает желание вступить в связь с женщиной. 29-летняя Карен признала свою нетрадиционную ориентацию, когда ей было 15 лет. Она ищет девушек, способных предложить заботу, которой Карен пыталась добиться от своей матери-алкоголички, умершей девять лет назад. «После смерти матери я пыталась получить эмоциональную поддержку, которую она никогда мне не давала, у своих девушек, – поясняет Карен. – Отношения с женщинами усложнили это. Я ищу не маму и папу, а маму и маму. Меня тянет к женщинам постарше, и это вызывает много разных мыслей. Я спрашиваю себя: “Что здесь происходит?” и “Нет ли здесь чего-то подозрительного?” Моя бывшая девушка была старше на десять лет, в каком-то смысле она меня удочерила. Когда моя мать болела, мы вместе навещали ее, и я поняла, что именно моя девушка, а не мать заботилась обо мне». Сегодня Карен живет со своей девушкой, с которой состоит в отношениях уже три года. Во время нашего разговора она показала красивую мебель в их квартире и пояснила, что все это принадлежало ее девушке. Она во всех смыслах помогла Карен впервые почувствовать себя дома.
В своем часто цитируемом эссе «Принудительная гетеросексуальность и лесбийское существование» Адриенна Рич утверждает, что женские отношения гораздо более естественны, чем признает во многом гетеросексуальное общество. Первая близкая связь ребенка обычно возникает с женщиной. Мальчик, которого убеждают выбрать в спутницы человека противоположного пола, поддерживает неразрывную связь. Но от девочек ждут, что они направят эмоциональную преданность на мужчин. «Если женщины – первые источники эмоциональной и физической заботы как для девочек, так и для мальчиков, – пишет Рич, – кажутся логичными… следующие вопросы: не ведет ли поиск любви и нежности у обоих полов к женщинам, и почему женщины должны перенаправлять этот поиск». Женщины, оставшиеся без матерей и стремящиеся к материнской любви партнера, могут обнаружить, что самый естественный источник заботы и поддержки – другая женщина.
После десяти лет отношений с мужчинами 27-летняя Сабрина вступила в свою первую лесбийскую связь. Она признается, что ее всегда тянуло к женщинам, но она избегала их, так как видела в этом попытку воссоединиться с матерью, покончившей с собой 13 лет назад. «Когда я с женщиной, чувствую перенос, – поясняет Сабрина. – Иногда мне хочется сказать: “Прости. Я решила, что ты – моя мать. Надеюсь, ты не против”. Но последние семь месяцев я работала с женщиной-бисексуалкой, и мы начали встречаться. У нас еще не было интимной близости, но она оказывает мне огромную поддержку, в которой я нуждаюсь. Ее в детстве бросила мать. Мы как два потерявшихся человека, которые держатся друг за друга».
Около половины лесбиянок, опрошенных для этой книги, знали о своей нетрадиционной ориентации до смерти матери. Некоторые из них сообщили, что смерть матери позволила им открыто признать свою ориентацию без боязни семейного конфликта. Одна лесбиянка, состоявшая в счастливых отношениях уже восемь лет, сказала, что мать наверняка отреагировала бы истерикой и отвержением, узнав о ее сексуальной ориентации. Женщина призналась, что встречалась бы с мужчиной, если бы мать не умерла. Другие бисексуалки и лесбиянки сообщили, что выбрали женщин в качестве эмоциональных и сексуальных партнеров, потому что не чувствовали в отношениях с мужчинами желаемой заботы и утешения. Либо их влекло к женщинам, потому что они боялись встречаться с мужчинами после жизни с отцами. Некоторые женщины назвали конкретные события (не только смерть матери), подтолкнувшие их к бисексуальным и лесбийским отношениям.