Читаю названия и первые строки, но некоторые листы приклеены слишком высоко, и слов не разобрать. Ухожу к сцене и возвращаюсь со стулом, а потом залезаю на него, чтобы прочесть как можно больше.

Под самым потолком замечаю стихотворение под названием «Неуверенность» и читаю его про себя. Потом перехожу к следующему – оно называется «Одна во мраке». Затем читаю еще одно – у него нет названия, но оно начинается со строки «Аллитерация летяще нас ласкает!».

Ее стихи красивые и смешные, и чем больше я их читаю, тем горше плачу и громче смеюсь. Но вместе с тем творится что-то странное, и только на середине четвертого стихотворения я понимаю, в чем дело.

Начинаю читать вслух.

Приступив к пятому стихотворению, расправляю плечи, выпрямляю спину, чтобы стать как можно выше, начинаю читать громче, четче и звонче. Произносить написанные ею строки приятно, радостно чувствовать, как они вновь оживают – и пусть никто, кроме меня, не слышит, какие они чудесные. Дочитываю их таким же громким, уверенным, сильным голосом – так, как ей бы и хотелось.

Я прочитала уже больше пятидесяти стихотворений, когда, наконец, остается одно, последнее. Оно висит довольно низко, рядом с деревянным пеналом, и вокруг него, словно тонкая рамка, проступает черная краска, которой выкрашены стены. Интересно, его специально именно так повесили?

Оно называется «До последнего слова». На этот раз я читаю про себя.

Зажимаю ладонями рот. Из глаз снова текут слезы. Сплошные тройки: в каждой строке – по три слова, в каждой строфе – по три строки…

Перечитываю стихотворение – на этот раз вслух. Голос дрожит, и приходится делать паузы после каждой строки, чтобы восстановить дыхание. Иногда я останавливаюсь, потому что мне хочется всей кожей впитать смысл какого-то слова или фразы. Но когда добираюсь до последней строчки, сдерживать рыдания уже не получается.

Это ее последнее стихотворение.

Я вдруг понимаю, что Кэролайн и впрямь привела меня сюда, пусть и очень необычным способом, привела в эту удивительную комнату, к этим людям, зная, как мне всего этого недостает.

Эта комната изменила ее жизнь. И начала менять мою.

Представляю Сидни, которая одиноко сидит в каком-нибудь кафе, где продают фастфуд, и пишет веселые стихи, которые потом она прочтет нам, и серьезные, которыми не хочет ни с кем делиться. А потом и Челси, которая пишет стихотворение за стихотворением о парне, который разбил ей сердце. Эмили, которая сидит у постели своей матери и смотрит, как жизнь по капельке покидает ее, и изо всех сил старается удержать ее в этом мире. Эй-Джея, присевшего на край своей кровати с гитарой и подбирающего к мелодии как можно более точные слова. Кэмерона, который с болью видит, как разваливается его семья, и старается это пережить. Джессику – ее оглушительный голос, полный заразительной уверенности, и миниатюрное тело. И Эбигейл с ее проницательными и глубокими стихами, которые сразу же мне понравились. Теперь, когда мы познакомились поближе, ее стихи меня уже не удивляют.

Они – мои друзья. И я вдруг понимаю, что знаю о них гораздо больше, чем они обо мне.

Мой следующий шаг чересчур очевиден. Соскакиваю со стула и спешу к своему рюкзаку. Впервые за четыре дня мне нестерпимо хочется писать. Я достаю желтый блокнот, потому что Кэролайн помогла мне стать сильнее, лучше и счастливее, когда еще была важной частью моей жизни. И сейчас мне нужно вернуть себе все те ощущения.

Опускаюсь на оранжевый диван и подбираю под себя ноги. Ощущаю в руках успокаивающую твердость блокнота, а когда начинаю писать, то с облегчением замечаю, что слова льются свободно и быстро, будто вода из крана.

За считаные минуты на бумаге появляется стихотворение, посвященное Кэролайн. В нем я рассказываю, что` она для меня значит и как сильно я по ней тоскую, а еще объясняю, почему эта комната так важна не только для меня, но для всех, кому посчастливилось тут оказаться. А еще, пусть и совсем немногословно, даю своим новым друзьям обещание, что отныне буду обращаться со словами гораздо смелее, чем раньше.