Появилась Ники, как всегда в это время года одетая в черный лыжный костюм. Вид у нее был такой, словно она работает не в книжном магазине, а в морозильном цехе мясоперерабатывающего завода. Сегодня утром она заявила мне, что «не собирается» обрабатывать заказы в системе национальной Королевской почты Великобритании и что я и сам могу сделать это в понедельник. Я перестал спорить с Ники, когда разговор заходит о подобных вещах. Раньше, когда я давал ей поручения, она с энтузиазмом кивала, совершенно не слушала мои объяснения и продолжала делать то, что ей нравится. Однако на нее можно положиться, она старательная, и с ней не соскучишься. Она любит магазин и делает все возможное, чтобы улучшить наши фонды и дела магазина в целом. Жаль только, что мнения о том, что для магазина лучше, у нас не совпадают.

Сегодня дул холодный восточный ветер, и в десять утра я разжег камин. Множество покупателей. Проходя по магазину и размещая новые поступления на полках, я увидел трех мальчишек, тихо читающих на фестивальной кровати. Обычно я не люблю, когда покупатели сидят на фестивальной кровати, больше всего потому, что это обычно дети, которые считают кровать местом для игры и устраивают там беспорядок, а потом мне приходится за ними убирать. Проход к спальному месту отделен от остального магазина лентой, однако мальчики, наверное, пролезли под ней. Только человек с каменным сердцем мог прогнать их оттуда: так тихо они сидели, погрузившись в чтение.

Сегодня вечером я начал читать «Третьего полицейского». Эту книгу мне подарила бывшая девушка много лет назад, а я так до сих пор ее и не прочитал.

Сегодня последней покупательницей была молодая женщина из Италии, купившая двухтомное издание «Декамерона» Боккаччо 1679 года, простоявшее на полках по меньшей мере десять лет. Это была единственная ценная книга в квартире над заброшенным итальянским кафе в Нью-Камноке, принадлежавшей пожилой женщине, которая умерла за несколько месяцев до того, как одна из распорядителей ее имущества попросила нас забрать книги.

Я помню, как, закрыв магазин, поехал туда темным январским вечером 2003 года. Был понедельник. Шел снег с дождем. Меня встретила женщина, на которую была возложена неблагодарная обязанность избавиться от вещей в квартире. Квартира была в ужасном состоянии: крыша протекала, обои в цветочек отклеились от стены, на покрытых паутиной проводах свисали голые электрические лампочки, штукатурка с потолка обвалилась, тут и там видна была штукатурная сетка – как будто здесь никто не прибирал уже много лет. Умершая хозяйка явно была стара и одинока: постельное белье розового цвета было покрыто кошачьей шерстью. В квартире хранилось около двух тысяч книг – все отсыревшие и тоже покрытые кошачьей шерстью. За исключением «Декамерона», все это были книги издательства The Book Club, которых книготорговцы стараются избегать любыми способами (на них практически нет спроса). Пока я искал что-то, способное оправдать мое путешествие по плохой погоде, встретившая нас женщина объяснила, что последняя жительница этой квартиры была единственной дочерью итальянского иммигранта, приехавшего в Шотландию в двадцатые годы. Он женился на шотландке, и вместе они открыли кафе в помещении под квартирой. Вскоре кафе стало самым посещаемым местом в городе. Там кипела жизнь, и оно процветало.

Распорядительница имущества подошла к пыльному комоду, открыла ящик и достала пожелтевший альбом с сотней черно-белых фотографий, на которых было запечатлено это место в свои лучшие времена: множество улыбающихся людей, в зале ни одного свободного столика, танцующие пары. Когда в семидесятые годы итальянец умер (через несколько лет после своей жены), он оставил кафе своей единственной дочери. Однако времена были уже не те, дела шли плохо, и в итоге кафе пришлось закрыть. Большие окна на первом этаже закрыли досками, и в когда-то людном месте стало безмолвно как в могиле. Только дождь стучал по крыше и капал на пол.

Этот молодой итальянец явно был оптимистом, любил свою шотландскую жену и маленькую дочку. У него хватило смелости приехать в чужую страну, выучить новый язык, завести собственное дело и начать новую жизнь. Вряд ли он предполагал, что его мечту ждал такой печальный конец. Я абсолютно уверен, что «Декамерон» был одной из тех немногих вещей, которые он привез с собой из Италии. Сколько же раз эта книга передавалась в семье из поколения в поколение, перед тем как остаться стоять никому не нужной в сырой квартире в Нью-Камноке, когда цепочка оборвалась? Однако теперь, в руках у той молодой женщины, что купила книгу сегодня, она обретет новую жизнь. И кто знает, какая судьба ждет эту книгу в следующие пару сотен лет?