— И где ты был, когда он пришел?

— Там, где все носят белое, скрипят подошвами и вливают в тебя лекарства через иголки.

— Значит, ты был в больнице, и пришел Кого-не-было. Он пришел в черной рясе с капюшоном и с ожерельем из человеческих зубов?

— Нет. Тогда нет, так давно нет, только теперь.

— И тогда у него было лицо, не так ли?

Вокруг корабля море было темным, прямо-таки черным, но вдали подсвечивалось отражением неба.

— Джейкоб, давным-давно у него было лицо?

— Лицо и руки, и она сказала: «Что с тобой не так?», и Кого-не-было сказал: «Что с ним не так», и она сказала: «Господи, Господи, ты боишься прикоснуться к нему», и он сказал: «Зря ты злишься».

Джейкоб оторвал карандаш от бумаги, потому что его рука начала дрожать.

Эмоций в его голосе заметно прибавилось. К концу этого монолога слова стали звучать не так четко.

Испугавшись, что все может закончиться нервным срывом, я дал ему время успокоиться.

И когда его рука перестала дрожать, он вновь взялся за создание моря.

— Ты мне очень помогаешь, Джейк, — продолжил я. — Ты мне настоящий друг, и я знаю, что тебе это нелегко, но я люблю тебя за то, что ты мне — настоящий друг.

Он исподтишка глянул на меня и тут же уставился на раскрытую страницу альбома.

— Джейк, ты можешь нарисовать кое-что лично для меня? Ты можешь нарисовать лицо Кого-не-было, нарисовать, как он выглядел в тот далекий день?

— Не могу, — ответил он.

— Я уверен, что у тебя фотографическая память. Это означает, что ты помнишь все, в мельчайших подробностях, даже то, что было до океана, колокола и уплытия. — Я посмотрел на развешанные по стенам многочисленные портреты его матери. — Как лицо твоей матери. Я прав, Джейк? Ты помнишь все, что произошло в далеком прошлом, так же четко, как и случившееся час тому назад.

— Вызывает боль.

— Что вызывает боль, Джейк?

— Все это, помнить так четко.