— А чего не надела?

— Слушай, оно абсолютно, ну вот вообще не в моём стиле!

— Понимаю, — вздохнула она. — Прям очень знакомая ситуация. Мой постоянно читает обзоры новой техники в своём компьютерном журнале и потом дарит её мне на все праздники. А мне нужны новые шмотки! Может, я вообще хочу шубу!

— Но ты же хотела профессиональную зеркалку?

— Да, но я бы её так и так купила! Что это за подарок?

На самом деле история о кольце была полуправдой. Я обкатала это ещё в детстве с отцом: не городить враньё на пустом месте, а использовать живую, реальную основу, чтобы ложь получалась более правдоподобной.

Алекс действительно подарил мне кольцо ещё в начале наших отношений, и это кольцо на самом деле было абсолютно не в моем вкусе, хотя бы уже потому, что я вообще не носила колец. Но в нём, конечно, содержался символический смысл, который я тогда не заметила и долго ещё не замечала, наверное, из-за своей невнимательности. Кольцо — это ловушка, оно душит, от него задыхаешься, как от зимнего шарфа, который мама слишком туго намотала на твою шею.

Я, конечно, не сказала Алексу, что кольцо мне не нравится. Просто по возможности старалась надевать его пореже. Или демонстративно выходила из дома с кольцом на пальце, потом снимала бесполезный кусочек металла и клала в карман. Прямо как подросток, торопливо пересекающий двор — ведь мама может стоять у окна — и делающий вид, что он очень спешит в школу, а не поскорее выйти из зоны, которая хорошо просматривается родителями. Потом он заворачивает за угол соседнего дома и продолжает целеустремленно топтать утренний снег, потому что мамина знакомая тётя Люся живёт в этом доме и тоже может в этот самый момент подойти к окну и посмотреть во двор. Конечно, это уже паранойя, но лучше не рисковать. И только вывернув из дворов, он наконец-таки стягивает ненавистную шапку и расстёгивает куртку. Дай бог, пока он шёл через дворы, никто из знакомых его не видел. И почему любая, абсолютно любая верхняя одежда на свете, будь то пальто или куртка, расстёгнутой выглядит лучше, чем задраенной по самую шею?

Кольцо казалось мне безвкусным. Просто железяка, немного напоминающая гайку. И поскольку на нём не написано, что его выбирал Алекс, то все увидят кольцо и решат, что вкуса нет у меня. А ведь мне несколько раз в жизни говорили, что у меня очень хороший вкус. И я поверила. И, надо сказать, верила в это довольно долго. Даже когда от меня уже ничего не оставалось, и я почти полностью растворилась, как образ тела умершего на четвёртый день в Бардо, я верила, что у меня хотя бы есть какой-никакой художественный вкус. И этот самый художественный вкус позволит мне замаскировать мою ничтожность, скрыть тот факт, что я оболочка без содержания, что-то вроде статуи призрака на итальянском озере Комо.

Но Алекс пристально следил за своим подарком. «Я тебе говорил, что никому до тебя не дарил колец? Так что ты можешь гордиться». «Для тебя это должно быть не просто кольцо, а символ моей любви». «Я ей такое прекрасное кольцо подарил, а она его всего три раза надела», — громко жаловался он сестре по телефону. «Или для тебя мой подарок ничего не значит?» «Если бы ты меня любила, ты бы носила его просто потому что это я его подарил». «Я что, зря потратил деньги?» «Почему моё кольцо не надела? Оно тебе не нравится? У тебя, похоже, ещё и со вкусом проблемы…»