Сердце подпрыгнуло вверх и медленно остановилось. Неужели это правда? Как отец узнал, что она влюблена именно в «парня из хорошей семьи»? Она тайно вздыхала по нему. Высокий, всегда спокойный и уверенный в себе. Держался с достоинством, не болтал много, как другие одноклассники, не суетился и не размахивал руками, улыбался одинаково всем. Она ждала школьные звонки, чтоб он садился рядом с ней за парту, и целых 45 минут девушка чувствовала его рядом с собой.

И вот оно, счастье: любимый со своим отцом пришёл просить её руки и сердца. Ботагоз знала, что сегодня решится судьба, после сватовства станет невестой того, о ком думала больше всех. Осенью сыграют свадьбу, и он будет рядом с ней всегда.

Она светилась от счастья, и родители тоже радовались вместе с ней. Особенно их радовало, что жених вёл себя скромно.

– Можно, мы сходим вместе в кино? – спрашивал он несмело.

– Конечно, сынок, – отвечали в один голос родители невесты.

Иногда они и вправду сидели в сельском клубе и напряженно смотрели на экран, не понимая, о чём фильм. Ботагоз хотелось, чтобы сеанс длился бесконечно. Иногда влюблённые катались на новенькой машине, подаренной жениху к свадьбе.

В один из таких вечеров он привёз невесту на берег речки за селом, сердце её подпрыгивало, чувствовало, что сегодня случится то, о чём она мечтала по ночам.

Случилось. Ботагоз растворилась и улетела к звёздам, рассыпаясь в полёте от счастья. Тихий голос любимого мужчины сводил её с ума. Она превратилась в один сияющий комок нежности и ждала его слов о любви. Он молчал, потом приподнялся с земли и равнодушно сказал:

– Поедем домой, уже поздно, неудобно перед твоими родителями.

– Хорошо, – проговорила она, поправляя юбку и блузку.

Это была их первая и последняя ночь. Жених не приехал за невестой в день свадьбы. Ботагоз волновалась, что фата длинная и платье слишком обтягивает фигуру. В комнату заглянула мать и посмотрела на неё тревожными глазами:

– Жених опаздывает, неловко перед гостями.

– Да мало ли причин, приедет скоро, – весело засмеялась невеста. Не приехал. На следующий день у ворот остановился «уазик». Председатель колхоза хлопнул дверью в сердцах, переступил порог дома и развёл руками перед несостоявшимся сватом:

– Мой сын опозорил вашу дочь и меня. Знаю, что не могу загладить вину, я не подозревал, что он совершит бесчестный поступок.

– Вашей вины нет, – услышала Ботагоз слова отца. Мужчины ещё долго разговаривали во дворе, а ей казалось, что в тот день она умерла. Что делать с той ночью на берегу реки и с позором, который свалился на её голову? Продолжать жить, как будто ничего не произошло и идти сквозь строй знакомых взглядов, жалеющих и осуждающих её? Мать плакала: жених отказался от невесты, и теперь она никогда не устроит свою жизнь, потому что женщин после развода никто не брал в жёны. По обычаям, сватовство приравнивалось к замужеству.

Ботагоз рассказала об этом Вальтеру. Не хотела, чтобы их разделяла недосказанность. Тем более что всё тайное когда-нибудь становится явным.

– Твоей вины в том нет, – почти дословно повторил он слова отца после несостоявшейся свадьбы. – Забудь. Иногда встречается мусор на пути, не надо его подбирать и хранить.

Ботагоз вытерла слёзы и прижалась к Вальтеру.