— Да…

…

— Я занята на съемке… Но я очень занята!..

…

— Хорошо. Через час.

Она положила трубку и вернулась в ателье… Джутич сказал, стараясь быть ироническим:

— Вы свободны?..

Бархатные черные глаза киноактрисы смерили его с ног до головы:

— На один час. Затем я уезжаю…

Рука Джутича безнадежно повисла в воздухе… Затем его хриплый голос отдал приказание:

— Дочь садовника, отойдите!.. Оператор — первый план: Ленский и Анна — равнодушный поцелуй, зайдите слева, я вам говорю, пленка даром не дается…

Через полчаса совершенно измученный и охрипший Джутич сказал:

— На завтра съемка четвертой части: прошу быть вовремя. Это касается всех… Иначе я вынужден буду вместо экранной звезды пригласить чистую светлую девушку с Дерибасовской. Понимаете?

Анна сказала Ленскому, смеясь заглушенным и дразнящим смехом:

— Джутич остервенел надолго: до конца съемки… Джутич, перестань, вечером в кружке будешь?..

Джутич ничего не ответил и она, быстро снова рассмеявшись, вышла…

Лицо Анны Ор, неправильное, смуглое лицо с яркими губами, внезапно стало серьезным, когда она уселась на извозчичью пролетку. Дав адрес, она откинулась и рассеянно стала глядеть по сторонам. Дважды она ответила на поклоны встречных и улыбнулась третьему… Извозчик подъехал к подъезду гостиницы «Европейская», где Анна Ор занимала номер в бельэтаже…

Швейцар сообщил, почтительно, понизив голос:

— Вас ждут…

Анна Ор сказала со своей обычной манерой, слегка кивнув головой: