Протянув руку за газетой, парень коснулся пальцев Алисы и посмотрел на нее. Отдергивать руку она не стала.

— Я так и не знаю, как тебя зовут, — сказал он.

— Меня зовут Алиса. Алиса Линд.

Соня сидела на крыльце, привалившись к двери и закрыв глаза. Когда Алиса подошла, она вскочила. Стоявшая рядом чашка опрокинулась и скатилась в траву под ноги девушки.

— Где ты была?

Алиса наклонилась и подняла чашку. Кусочек фарфора сверху откололся, и теперь на кончике пальца алела глубокая царапина.

— Прогуляться ходила.

— Тебя несколько часов не было. Я же волнуюсь — ты что, не понимаешь? — Соня поджала губы и снова села. Она тяжело дышала, и Алиса видела, как под накинутым на плечи пледом вздымается грудь.

— Я сегодня закончила раньше. — Гнев матери вдруг куда-то улетучился. — Вернулась домой, а тебя нет.

В наступившей тишине было слышно, как шумят волны.

Алиса взялась за перила и прошла мимо Сони, но остановилась и обернулась.

— Я думала, что тебе нравится быть одной, — сказала она, — что ты только этого и ждешь.

— Ты о чем это?

Алиса не ответила. Она все еще держалась за перила. Холодный металл, от которого кожа немела и словно становилась чужой.

Соня похлопала рукой по ступеньке.

— Может, присядешь?

Алиса неохотно опустилась рядом. Перед ними лежало черное озеро. Ни противоположного берега, ни деревьев видно не было. Контуры стерлись.

— Ты спрашивала меня, — начала Соня, — не покончил ли Иван с собой. — Она умолкла и повернулась туда, откуда доносился шум волн. — Когда мы приехали сюда впервые, он выбрался из машины и спустился к заливу. Я подошла. Он стоял в воде с завернутыми до колен брюками, запрокинув голову и закрыв глаза. Он сказал, что это, должно быть, самое красивое место на Земле. Сказал, что здесь мы будем счастливы. Все трое. Так и было. Первые несколько лет.

Соня помолчала. Плед сполз и лежал у нее за спиной, но она этого не замечала.

— Он много путешествовал, ездил по миру и давал концерты — даже когда мы переехали сюда, но со временем все меньше. Он говорил, что ему стало труднее уезжать. Не хотел нас оставлять. За несколько дней до отъезда Иван был сам не свой, лежал в кровати, не мог ничего делать. Ему приходилось себя пересиливать. И в конце концов он не справился. После последней поездки — в Санкт-Петербург — твой отец вернулся домой совсем больным, похожим на привидение… И сказал, что больше не может. После этого он стал работать кантором в приходе. Считал это передышкой, способом отдохнуть, а потом вернуться с новыми силами. Полагал, что такая работа даст ему свободу, что он заживет размеренно, по заведенному порядку — а ведь Иван всегда презирал подобный образ жизни. Но когда я засомневалась, он разозлился. Даже слушать не пожелал. — Мать вновь помолчала, а после продолжила: — В детстве они жили довольно бедно, твой отец и его тетя со стороны отца. Когда родители Ивана умерли, она взяла его на воспитание и увезла к себе в Хельсинки. Когда у него обнаружился талант, вся его жизнь перевернулась. Твоему отцу это нравилось: быть в центре внимания, стоять перед публикой. Я не знаю, почему он это разлюбил и не захотел и дальше этим заниматься. Иван уже работал кантором, а ему по-прежнему присылали приглашения, но он всегда отказывался. Затем приглашать перестали. Я заметила, что это задело его, но он ничего не хотел обсуждать. Зато стал больше времени проводить на репетициях хора. Он был одержим ими. Он не понимал, что делает, не понимал, что это было ошибкой. Все было большой ошибкой.