Это становилось невыносимо, я сам понимал, что мы оба уже знали способ, как преодолеть унижение. Она фальшиво засмеялась, скрипнула зубами и вдруг повалила меня на пол, стала сдирать мои брюки…

У нас с ней только так и получалось. В постели мы обычно сразу засыпали и любовью практически не занимались. Сказывались ее и мои привычки к неприкаянной жизни. Обычно мы хватали друг друга в самых неподходящих для этого местах (как прежде с другими где-нибудь в спортзале, на мате, или в приемной, на кресле, на полу, на лестнице, на письменном или кухонном столе). Только раньше это были кто придется — у меня секретарши, лаборантки, голосующие пассажирки, у нее — учитель физкультуры, охранник-милиционер, личный шофер благодетеля…

Теперь мы муж и жена, но что делать, если только в таком неудобстве и спешке просыпалась настоящая страсть, заставляющая ощутить себя свободным и счастливым, забыв хотя бы на время о хозяине… И, как прежде, все наспех, побыстрей, пока не засекли, пока не застали, пока выключен телевизор, пока не пришел шеф или муж…

Потом мы ели с ней, сидя голыми на полу напротив раскрытого холодильника, смеялись, пихая друг другу в рот куски торта, и я вдруг поймал себя на мысли, что теперь уже не со мной, а с нами это все было, и одновременно она тоже застыла, встретившись со мной взглядом и перестав жевать…

— Паша, неужели он прав? — тихо спросила она. — И мы с тобой… раньше когда-то? Тебе это тоже почудилось? Как называется, все время забываю…

— Дежа вю, — сказал я. — А может, это он нам внушил? Даже то, что ты меня насилуешь без его на то разрешения…

— Отчего и залетела! — засмеялась она, ласково глядя мне в глаза, и вдруг, прикрыв ресницы, нежно меня поцеловала.

«Жена!» — ликующе подумал я, чувствуя набегающие слезы. У меня есть жена, настоящая, без дураков, о чем даже не мечталось.

— Забудь о нем, — шепнула она. — Не думай.

— Легко сказать… — махнул я рукой. — Сижу и жду: вот сейчас позвонит. И все сначала. Опять не спи всю ночь, вези его на телевидение…

И тотчас же раздался звонок. Это был он, наверняка он. С некоторых пор только по звонкам я точно определял, когда звонит именно хозяин. Очевидно, Мария прочитала это в моих глазах. И сразу вскочила.

— Легок на помине! Скажу, что тебя нет.

— Не смей! — крикнул я, но, поскольку на этот раз она была сверху, она первой добралась до аппарата.

— Андрей Андреевич, здрасьте! А Паши нет. Вот только что уехал. Сказал, что будет поздно.

Я вырвал у нее трубку.

— Чтобы это было в первый и последний раз, Паша, — сказал он. — Ты что, забыл, что мне сегодня надо быть на телевидении?

— Конечно, конечно, помню… — Я искоса посмотрел на Марию.

Она ощупывала, крутила запястье руки, из которой я только что вырвал трубку. Сморщилась от боли.

— Я пришлю за тобой машину, — сказал он.

— Но, может быть, она вас и отвезет? — спросил я.