Их коллеги из великой державы, расположенной чуть севернее, не успев как следует хапнуть, тут же открывают счета в Швейцарии, покупают на честно заработанные деньги квартиры в Майами, штат Флорида, и возводят палаццо в ближнем Подмосковье. А потом, когда их берут за задницу в тех же дворцах, они только и могут, что сделать морду ящиком и жалобно блеять: «Не тридцать седьмой год, в натуре!»

Этим они серьезно, едва ли не до слез огорчают высших руководителей помянутой державы и вызывают в широких народных массах нешуточную ностальгию по тому самому тридцать седьмому году. А также по усатому человеку в шинели и сапогах, правившему страной в те дивные времена.

А эти, живущие чуть южнее, избегают показного блеска. Добро, нажитое непосильным трудом, они по старинке хранят у родни под Полтавой, ютятся всем семейством в пятикомнатной халупе, стоимость которой никак не превышает совокупный доход семейства. Максимум за двадцать лет. С премиальными.

На крыльцо одной из таких хат вышел худощавый мужик среднего роста, совершенно седой, простоватый с виду, вылитый механизатор на заслуженном отдыхе. Он уже миновал ту самую грань, отделяющую пожилого человека от старика. Давайте так и будем его называть.

Старик дотянул до фильтра сигаретку, аккуратно загасил окурок в банке из-под бычков в томате, постоял немного на крыльце, глядя куда-то сквозь дождь. Потом он вернулся в хату и присел за стол к ноутбуку. Длинные худые пальцы с непостижимой быстротой запрыгали по клавишам.

– Попался, паршивец! – удовлетворенно произнес старик, вытер платком лицо, взмокшее, несмотря на прохладу, закинул руки за голову и о чем-то надолго задумался.

Потом он закряхтел, нагнулся, достал из нижнего ящика стола телефон довольно странного вида, подсоединил его к ноутбуку и опять застучал по клавишам. Через минуту старик набрал номер и дождался соединения.

– Алло, – прозвучал удивленный голос.

Абонент явно не мог взять в толк, кто это и откуда ему известен номер, доступный лишь узкому кругу доверенных лиц.

– Привет, это я. – Голос старика звучал хрипло, как будто спросонья.

– Ты что, из Канады звонишь? – Трубка у собеседника тоже была явно не из тех, которые можно прикупить в любом подземном переходе.

– Во‑первых, здравствуй, – сказал старик и опять пробежался по кнопкам клавиатуры.

– Извини. У вас там вечер или еще утро?

– Тропический мороз, – ответил старый конспиратор и хмыкнул. – Давай-ка к делу. Ты сможешь мне помочь?

– Лично я, сам понимаешь, – нет, но что-нибудь постараюсь придумать.

– Спасибо! – с чувством проговорил старик.

– На здоровье, – ехидно прозвучало в ответ. – Учти, это стоит денег. Кстати, ты уже в Сингапуре.

– Такой уж я непоседа, – съехидничал в ответ дедок.

– Позвони через пару дней в это же время.

– Как скажешь.