— Давно. Ты забыл, что уже девять часов.

Он потряс голубой бидончик и вылил остатки водки в стакан.

— Ну вот! — сказал он, вытирая губы.

— Что вот?

— Вот и все! Тебе не понять.

— Что с тобой сегодня?

— А какой я на вид?

— Не пойму. Какой-то странный. Даже боязно за тебя.

— Чего тебе бояться?

Он стоял спиной к огню, руки за спиной, в своей обычной позе. На столе, как живая, растянулась лиса, рядом с грязными тарелками лежал голубой плащ.

— Ах да! Дядя Виктор еще сказал, что такие плащи вредно носить, потому что они не пропускают воздух.

Тепло его разморило. Он чувствовал, как на него находит лень, и решил встряхнуться пока не поздно.

— Дай мне фуражку. Нет, не новую. Старая еще хороша.

У лестницы он остановился, услышал, как жена подметает пол, прикоснулся было к перилам, но передумал.

— Привет, Жанна! — крикнул он.

— Ты не ляжешь спать?

— Не сейчас.

— Если увидишь колбасника, скажи ему, что…

— Не нужно. Я принес колбасу.

Он повернулся к дочери и небрежно, как обычно, поцеловал ее не то в щеку, не то в волосы.