А кстати, почему я пишу монографию о диких муравьях, а не о выдающихся большевиках? И отчего до сих пор этот вопрос не приходил мне в голову? А зря, сейчас наступило потрясающее время для составителей справочников и биографов. Со дня окончания гражданской войны прошло достаточно времени, чтобы даже непосредственные участники порядком все подзабыли. Пришла пора окончательно подвести исторические итоги первой трети ХХ века. Отныне история должна стать правильной, идеологически выдержанной, отвечающей нуждам текущего момента, и, следовательно, правдивой. Правдивой не в бытовом смысле — как было, мол, так все и пишем. Нет, правдивой высшей правдой — выдержавшей испытание временем. В конце концов, кто победил, тот и заказывает себе историю.

Перед историками и беллетристами раскинулось бескрайнее море работы (хорошо оплачиваемой работы, заметим)… Серии «Пламенные революционеры» или «Жизнь замечательных людей» должны стать крайне популярны. Сиди за столом и придумывай подвиги достойных и проверенных людей, которые не подведут и справятся, когда это потребуется заказчикам…

И все-таки, почему я пишу о диких муравьях и не могу себя заставить написать о каком-нибудь пламенном большевике, утвержденный список которых достать не так уж и сложно… Никаких излишних переживаний — чисто техническая задача. А взамен — почет, всесоюзная известность, деньги и немалые, положение, масса возможностей… да, забыл еще четырехкомнатную квартиру и шикарную дачу в живописном уголке Подмосковья, охраняемую специальными подразделениями ГПУ… Мечты, мечты…

Почему же мне так не хочется, чтобы большевики гладили меня по головке и чесали за ушком? Может быть, я не в состоянии воспринимать их всерьез? Скорее всего, я настолько чужой в их среде, что никогда не смогу стать одним из них, поскольку считаю самую сердцевину их жизни — заботу о ежедневном продвижении по службе — одним из проявлений социального идиотизма. Смешно, честное слово, смешно. Я не хочу быть одним из них, потому что не расталкиваю окружающих локтями и не стремлюсь стать начальничком над ними. В предложенной большевиками иерархии я никем не хочу стать. Точнее и правильнее, я хочу стать никем. Никем… Секретаришкой… Незаменимым никем. И мне нравится, что они делают то, что мне необходимо: заботятся о моей безопасности, содержат мою семью и обеспечивают возможность работы над монографией о диких муравьях. А от меня при не слишком обременительной работе получают что-то неуловимое и не слишком ценное. Однако это что-то завораживает их… Большевиков возбуждает, что в их канцелярии присутствует что-то невыразимое словами. Мы используем друг друга, словно бы подписав об этом невидимый договор. Казалось бы, несоизмеримые понятия — партия и я. Но оказывается, для противопоставления так мало надо — всего лишь правильно себя поставить, стараясь казаться в одно и то же время незаметным и незаменимым.

*

Время словно бы остановилось, подготовка к грядущему важному заданию протекала совершенно незаметно. Меня это вполне устраивало. Обычно, я крайне любопытен, но тайна предстоящей миссии оставляла меня равнодушным. Разбираться в фантазиях большевиков мне не хотелось, — они бы сами понимали, что задумали — и то хорошо. Можно было сделать вывод, пожалуй, лишь о том, что задание должно было быть каким-то образом связано с творческим развитием марксизма-ленинизма. Я, как сын подстреленного беляка, подходил для этой цели идеально. Умение произвольно поигрывать словами, подбирая наиболее звучные комбинации, по мнению руководителей партии, удачно дополнялось свойственной мне полнейшей социальной инфантильностью помноженной на решительное нежелание видеть свое имя хотя бы в малейшей степени связанным с подобными идеями. А если к этому добавить, что за свое усердие я не потребую ни чинов, ни наград, становилось окончательно ясно, чем это я им так приглянулся.

И вот, наконец, товарищ А. вызвал меня по делу. Я вздохнул с облегчением, фальстарт — когда дело дойдет до настоящего дела, вызов последует из более высоких сфер. А пока текущая работа, ее еще никто не отменял.

— Ага, пришел, — озабочено сказал товарищ А., когда я появился на пороге его кабинета. — Пошли, нас уже ждут.

Сопровождаемые охраной, мы отправились в доселе недоступные мне коридоры. К своему удовольствию я отметил, что любопытство вновь дало о себе знать, мне все еще казалось, что где-то в глубинах Кремля спрятаны потрясающие тайны… Однако ничего сногсшибательного в конце коридора не обнаружилось — столь тщательно охраняемые кабинеты предназначались для встреч наших сотрудников различных рангов с посетителями извне.

— Сейчас мы встретимся с Президентом Академии педагогических наук Союза ССР Петром Евгеньевичем Мальским, — прояснил ситуацию товарищ А… — Поговори с ним. Но постарайся не обижать, он очень боязливый. Товарищ Сталин говорит, что он настоящий интеллигент, и поэтому постоянно плачет. Впрочем, я подозреваю, что причины для слез он придумывает сам.

— Хорошо, товарищ А… Постараюсь проявить чуткость, — пошутил я.

Мы вошли в роскошный кабинет, превосходящий своим убранством любой из тех, что мне до сих пор доводилось видеть. И это было понятно — роскошь эти люди понимали довольно своеобразно, не обладая, в большинстве своем, изысканным вкусом, они оборудовали свои кабинеты согласно своим представлениям о достатке, что, конечно, было разумно. Посетителей в эти помещения не допускали, поэтому они не боялись быть смешными. А вот для представительства, как я теперь убедился, с интерьером работали профессионалы, чтобы у советских людей ни на минуту не пропадало чувство гордости за свою Родину.

Президент Академии педагогических наук был застигнут нами врасплох. Он вскочил, разбрасывая стулья, антикварные столики и хрустальные графины.

— Здрасьте, — прошептал он, застывая в позе подобострастного слуги.

— Здравствуйте, Петр Евгеньевич, — ласково проговорил товарищ А.

— Здрасьте, здрасьте, здрасьте…

— Так что же вы хотите от нас? — товарищ А. не был расположен к сантиментам.

— Коллектив Академии педагогических наук поручил мне довести до вашего внимания результаты нашей работы…

— Так…, — ободряюще проговорил товарищ А…

— Нами разработан новый учебник по навыкам счета для самых маленьких, для первоклассников. Принес вам задачку на утверждение.