Важнейший шаг
Обычным сентябрьским днем 1996 года Лео Расселл решил пойти поплавать.
По северо-восточному побережью США совсем недавно прошел самый сильный в том году ураган «Эдуард», который, однако, причинил куда меньше ущерба, чем ожидалось. В Делавэре, где Лео проводил отпуск вместе со своей семьей, из-за шторма закрыли пляжи, но в остальном жизнь шла своим чередом. В тот день, не дожидаясь, пока шторм закончится, Лео вышел на пробежку и теперь один-одинешенек стоял на пляже Бетани.
Поплавать в море сейчас было бы очень приятно.
Лео не относится к числу фанатов здорового образа жизни, он никогда не служил в армии; о себе он говорит как о «нормальном парне, живущем самой обыкновенной жизнью» – по крайней мере, в том, что касается физических нагрузок. А вот его детство нельзя назвать легким. Его отец был самым что ни на есть ирландцем, который всегда был не прочь выпить. Он женился на матери Лео, зная, что болен раком. Расселл-старший умер через неделю после того, как мальчику исполнилось семь. «Для нашей семьи это был счастливый день, – говорит Лео. – Старик был невыносимым сукиным сыном». У матери Лео были проблемы с иммиграционной визой, поэтому у нее отобрали детей и на время передали их под опеку. Когда ей наконец удалось вернуть их себе, семья шесть или семь лет беспрестанно переезжала из одного государственного жилья в другое, а потом уехала из страны. (Лео говорит об этом так: «Нам предложили уехать».)
Остаток детства он провел в Бразилии, где ходил в американскую школу. В конце концов Лео вернулся в США и начал карьеру предпринимателя. Он отлично умел разбираться с разнообразными проблемами и применял этот талант с поразительным успехом. Он управлял венчурными капиталами у Lehman Brothers, работал сперва директором по инвестициям, а затем и исполнительным вице-президентом в Young & Rubicam, основал Pride Global – одну из крупнейших рекрутинговых компаний мира, где и по сей день работает исполнительным директором. Я познакомился с ним в Нью-Йорке. Когда я решил подняться на новый уровень и увеличить рыночную стоимость моей медиакомпании со ста миллионов до миллиарда долларов, Лео стал одним из первых людей, к кому я обратился за советом.
Несмотря на непростое детство, Лео говорит, что прожил счастливую жизнь. Он добился невероятных успехов в бизнесе, счастливо женат вот уже 40 лет, у него трое замечательных детей. Он никогда не участвовал в боевых действиях, его никогда не грабили, на него никогда не нападали, даже в школе он счастливо избежал каких-либо серьезных конфликтов. В этом смысле он считает себя самым обыкновенным человеком.
«Ты крутой тип, Брэндон, – уверяет меня Лео. – А я – твоя полная противоположность. Я совсем не крутой. Я не могу зайти в бар, где выпивают пираты, и уйти оттуда, забрав их добычу с собой. Я даже на твоем самолете боюсь летать» (Чистая правда: я не раз предлагал, и он каждый раз отказывался.) «Я никогда в жизни не испытывал по-настоящему сильного страха, боязни за свою жизнь».
«Разве что, – прибавляет он, – кроме того случая…»
И этот случай произошел тем самым сентябрьским днем 1996 года.
Стоя на пляже в Делавэре, Лео оглянулся по сторонам. Непогода по большей части уже давно прошла. Он добрел по воде до волны и бросился в нее, заскользив вдоль берега. Было здорово… до поры до времени. Внезапно волна под ним стала стремительно нарастать. Громадный водяной гребень подхватил Лео и перевернул его, с чудовищной силой ударив его об выступ скалы и изломав в нескольких местах его ногу – потом он узнает, что у него открытый перелом с осложнениями, из-за которого ему придется потерять около дюйма кости.
За какое-то мгновение волна искалечила Лео. Он был совершенно один. На мили вокруг ни души.
В такие моменты перед организмом человека на неврологическом и эндокринном уровне встает выбор: паника или спокойствие? Естественная реакция – паника: позволить адреналину взять контроль над вашим поведением и полностью перейти в режим хаотичного метания в попытке защититься от всех опасностей. Как правило, в условиях, подобных тем, в каких очутился Лео, такая реакция ведет к быстрой и весьма болезненной смерти.
Лео почувствовал, как начинает паниковать.
А потом его сознание пронзила мысль, пролетевшая со скоростью молнии и столь же сильно ударившая его током. В одно мгновение все его умственные и физические силы переключились из режима паники в режим спокойствия.
К нему вдруг вернулась способность адекватно оценивать происходящее. У него не было шансов добраться до берега, борясь с отливом. Он видел, что любая попытка грести против волн бесполезна: его отнесет еще дальше в море. Однако он подумал, что если погрузиться на самое дно и уцепиться за водоросли, то у него есть шанс оказаться вне течения и таким образом добраться до берега. Он начал действовать: позволил себе погрузиться глубоко в воду, схватился, как мог, за морскую растительность и стал медленно ползти в сторону берега. Ему приходилось время от времени всплывать на поверхность, чтобы глотнуть воздуха, и раз за разом погружаться вновь. Так он умудрялся понемногу двигаться под волнами, спускаясь ниже, когда течение усиливалось, и немного поднимаясь, когда оно ослабевало. В конце концов он добрался до берега.
И вот что я хотел бы знать: как ему это удалось?
Несомненно, сказался опыт Лео в методичном разборе и решении разнообразных задач. Это была его
Вот что это за мысль: он вспомнил о жене и сыне, которому тогда было всего три недели, – они в тот момент находились дома, в нескольких милях от моря.
«Мое собственное детство получилось довольно-таки безумным, – объясняет Лео. – Я стараюсь в какой-то мере компенсировать это, делая все, что в моих силах, чтобы быть хорошим мужем и отцом. Я просто обязан был присутствовать на первом дне рождения сына». Именно это воспоминание стало той молнией, которая пронзила его нервную систему и помогла выбраться из панического страха, означавшего смерть, придав ему хладнокровия и рассудительности, которые в итоге спасли ему жизнь.