Дуглас работал на компанию, построившую самолет Линдберга; более того, он сам установил на этот самолет баки для горючего и приборную панель, собрал крылья. Он тоже хотел свершить трансатлантический перелет. Дуглас был американцем в первом поколении; его семья была родом из Ирландии, и именно туда он собирался направить свой самолет.
Однако на его пути встало несколько проблем. К примеру, у него не было самолета. И лицензии пилота. Да и денег тоже. Он получил лицензию, основал собственный бизнес, совершая развлекательные полеты для всех желающих, и в конце концов накопил на собственный одномоторный самолет. В 1935 году он подал заявку в Бюро по авиационной коммерческой деятельности (предшественник Федерального агентства воздушного транспорта), чтобы получить разрешение на перелет до Ирландии. Ему отказали: его самолет не был предназначен для такого полета. Он поработал над самолетом и вновь подал заявку, вновь получил отказ, подавал заявки еще пять раз и еще пять раз уходил ни с чем.
Он так никогда и не получил это разрешение. Но не остановился.
В июле 1938 года в условиях густого тумана Корриган отправился в дежурный рейс из Нью-Йорка в Калифорнию. Вот только полетел он совсем в другом направлении. И через двадцать восемь часов приземлился в Дублине. Когда его расспрашивали официальные лица, он сказал, что в тумане перепутал направление, неправильно прочитал показания компаса и поэтому полетел не туда. Его довольно долго пытали вопросами, но он неустанно твердил одно и то же. В конце концов, он пожал плечами и хмыкнул: «Такова моя история».
Когда Дуглас вернулся на корабле в Нью-Йорк, его встречали как героя. Газета «Нью-Йорк пост» опубликовала на первой полосе его огромную фотографию с заголовком «Да здравствует заплутавший Корриган!» с буквами, идущими в неправильную сторону, справа налево. В его честь был организован парад по Бродвею, в ходе которого по Манхэттену прошло более миллиона человек – эта толпа была в несколько раз больше той, что собралась отмечать перелет Линдберга.
Прозвище «Заплутавший» Корриган носил всю оставшуюся жизнь. Но, на мой взгляд, дело совсем не в этом. Не в том, что он не подчинился властям и полетел в противоположном от изначального направлении. Дело в том, что он был готов во что бы то ни стало пересечь чертов Атлантический океан – и ничто не могло его остановить. Он стоял на краешке утеса и слушал разъяснения, почему он не должен прыгать. А потом все-таки прыгнул.
У Линдберга были спонсоры, поддержка корпораций и новенький самолет в идеальном состоянии. Наконец, у него было разрешение на перелет. У Корригана не было ничего. Его самолет был развалюхой, купленной по случаю за сущие гроши; мотор он сделал сам из запчастей двух старых Wright Flyer, а потом установил на самолет пять дополнительных топливных баков так, что они полностью закрывали переднее стекло. Некоторые части конструкции были скреплены между собой обыкновенной упаковочной проволокой. Во время перелета из крошечного самолета стало вытекать горючее, и Корриган «устранил» эту неполадку, проделав отверткой отверстие в полу кабины, чтобы топливо не скапливалось там, а выливалось в океан. И так он пересек треклятую Атлантику.
К слову о прыжке веры.
История Корригана – отличная иллюстрация прыжка, но я обратился к ней еще и по личным причинам. Недавно моя мама исследовала генеалогическое древо и историю нашей семьи и обнаружила, что ее семья, подобно многим другим, иммигрировала в США из Европы около ста лет назад. У двоюродной сестры ее прапрабабушки была фамилия Корриган.
Да, тот самый Корриган.
Камал говорит, что сверхспособности есть у каждого. «Твой суперталант, Брэндон, – говорит он мне, – заключается в том, что ты умеешь доводить дела до конца». Я всегда считал, что унаследовал умение принимать решение, а потом выполнять его, чего бы мне это ни стоило, от своего отца.
Выбирайте жизнь
Я уже рассказывал вам о грандиозном провале моего бизнеса в 2011 году, о той тьме, в которой оказался, и о том, как я вытащил себя из нее. Но я не упомянул об одной детали, которая может оказаться самой важной частью всей истории. Я тогда узнал о неудачах кое-что невероятно интересное. Я перестал смотреть на неудачу как на монстра из темноты, которого так боялся раньше. Оказалось, что неудача – это опыт, способный принести миллионы.
В ходе создания Wind Zero я заработал 3,8 миллиона долларов, оставил себе 28 процентов собственности компании, научился использовать финансовые рычаги в управлении долгами, узнал о том, как работают частные инвестиционные группы и венчурные инвесторы, вел переговоры о покупке участка земли площадью в тысячу акров, оформлял все необходимые документы на право собственности на участок. Это заняло у меня три года и потребовало сложных переговоров с местным наблюдательным советом и другими общественными представителями для утверждения сделки. Да, в итоге все пошло прахом. Но какой это был для меня опыт! Я, можно сказать, получил проверенную в суровых условиях, добытую в кровопролитных боях степень MBA, узнав многое из того, что не преподают в бизнес-школах. В итоге я знал о механизмах работы бизнеса столько, что в случае полного краха моего проекта уже на следующий день мог идти и подавать заявку на кредит от Управления по делам малого бизнеса, купить прибыльную фирму и вскоре вернуться в дело.
Еще я понял, что страх неудачи в некоторых случаях является лишь ширмой, удобной отговоркой, скрывающей настоящее положение вещей – а ведь на самом деле все может быть совсем не так, как кажется на первый взгляд. Вы не начинаете того или иного дела потому, что боитесь последствий возможной неудачи. И кто бросит в вас за это камень? Но вы поразитесь, когда узнаете, как часто за маской страха провала скрывается боязнь успеха.
Конечно, велик страх провала.
Мне было страшно писать первую книгу. Не из-за боязни, что она не будет продаваться, а из-за уверенности, что она станет популярной – а я совсем не хотел оказаться под прицелом критики. И знаете, что произошло? Книга действительно хорошо продавалась, и я, как автор, стал объектом пристального внимания читателей. Успеха без этого не бывает. Раньше мне иногда не удавалось заснуть из-за волнений по поводу книги. Но не теперь. Вам нужно знать, что успех, как и неудача, влечет за собой определенные последствия. Каждый ваш триумф, как и каждый провал, станет одним из инструментов, которые вы будете использовать в следующий раз.
Однажды Теодор Рузвельт выступил с речью, которую я уже цитировал в двух своих книгах – The Killing School и Total Focus («Убийственная школа» и «Полная сосредоточенность») – и процитирую в этой:
Не дорого стоят слова критика – того, кто замечает досадные ошибки, того, кто указывает сильной личности на промахи или недостатки. Уважение вызывает человек, находящийся на арене борьбы, тот, чье лицо испачкано пылью, потом и кровью, кто храбро борется, искренне заблуждается, совершает промахи и ошибки – ведь без них не совершить ни одного достойного поступка. Этот человек познал сильную привязанность, тратит свои силы на настоящее дело. Если ему будет сопутствовать успех – он испытает торжество подлинного триумфа. Если же такого человека постигнет неудача, то произойдет это в момент великого дерзания, и его никогда не поставят в один ряд с робкими и слабыми душами, не познавшими ни сладости побед, ни горечи поражений.
Недавно эта цитата стала популярной у нового круга читателей благодаря бестселлеру профессора Брене Браун[25], который она назвала «Великие дерзания»[26]. В этой книге, которая напрямую отсылает к Рузвельту, она пишет следующее: