Иногда человек понимает, что для него важнее всего, в моменты крайней опасности, как это произошло в 1996 году с Лео Расселом. Но бывает и так, что напряжение во время бедственной ситуации настолько чудовищно, его так тяжело выдержать, что возникает непреодолимое желание сдаться, отпустить самое важное и желанное и остаться с теми лоскутами жизни, которые вы еще в состоянии спасти. А может быть, и без них. В США в день кончает жизнь самоубийством существенно больше сотни человек – это более 40 тысяч в год. А еще десятки тысяч продолжают ходить и дышать, но уже давно поставили на своей жизни крест.
Легко отвлечься на блеск славы и богатства. Так же легко позволить боли каждодневного существования замутнить себе взор – особенно это относится к тем ситуациям, в которых боль становится невыносимой.
Недавно я ходил на встречу Международной организации бизнес-лидеров, чтобы послушать речь Нандо Паррадо, одного из основателей уругвайского отделения организации. Я услышал много историй о лишениях и страданиях, но одна из них затмила все. Это выступление было одним из самых ярких, что я слышал в жизни.
Нандо учился в уругвайском университете и выступал за местную регбийную команду. В 1972 году он с командой полетел чартерным рейсом на турбовинтовом самолете через Анды в Чили на матч. Самолет зацепил верхушку скалы, и его корпус буквально разодрало надвое. Заднюю часть самолета отрезало, и все, кто там летел, погибли моментально, в том числе мать Нандо, которая летела в Чили, чтобы поддержать команду. Передняя часть самолета ударилась о верхушку скалы и подпрыгнула, как камень, пущенный «блинчиком» о воду, потом еще раз, упала на крутой склон горы, поехала вниз и остановилась.
«В один момент, – говорит Нандо, – вы обмениваетесь шуточками с приятелями, с одногруппниками, с которыми вы провели вместе всё детство. Все счастливы. И вдруг через какую-то долю секунды все меняется». Это напомнило мне историю Камала времен его службы на скорой помощи, про всех тех людей, которым судьба в один прекрасный день решала напомнить, что безопасность – не более чем иллюзия.
Пассажиры того рейса никогда в жизни не видели снега. На них была обычная одежда. И вот они оказались выброшены где-то далеко в заснеженных Андах, на высоте 12 тысяч футов. Настала ночь, а вместе с ней – мороз, обычный для этой местности. День следовал за днем. На восьмой день умерла сестра Нандо; из 48 человек, севших в самолет, в живых оставалось лишь 27. На одиннадцатый день они нашли транзисторный радиоприемник посреди обломков самолета и узнали, что поиск выживших в катастрофе был прекращен, всех пассажиров объявили погибшими. На семнадцатый день их завалило лавиной, которая убила еще восемь человек.
Но это был еще не конец злоключений: дальше становилось только хуже. Выжившие пассажиры начали умирать от голода и были вынуждены есть тела умерших друзей. Через два месяца (
В своем выступлении Нандо говорил о страхе замерзнуть насмерть, умереть от голода и в одиночестве. «Когда ты молод, – объясняет он, – ты чувствуешь себя бессмертным». Внезапно эта иллюзия была развеяна. Все потеряло смысл. Единственное чувство, которое осталось там, где ему и положено быть, – страх.
Когда Нандо вернулся домой в Уругвай и полностью восстановился физически, он обнаружил, что эти страхи все еще преследуют его. Он был дома и в безопасности, все говорило о том, что катастрофа осталась позади, – и все же его парализовал ужас. Он выжил, но живым себя не чувствовал. И однажды его отец сказал: «Нандо, ты не можешь позволить этому случаю повлиять на всю твою жизнь. Ты должен воспринимать этот опыт как перерождение. Тебе дарована новая жизнь. И теперь ты должен ее прожить».
Именно так Нандо и сделал. Он стал жить на полную – так, как никогда раньше. Он всегда мечтал стать автогонщиком и вот теперь начал профессиональную карьеру в автоспорте. Он влюбился, женился, ушел из гонок. Начал заниматься бизнесом, стал частым гостем на телевидении, построил компанию стоимостью 100 миллионов долларов. Все это не помогло избавиться от страха. Но со временем все пережитое – и страдания, и блеск – позволило ему по-новому взглянуть на смерть и на жизнь.
«В следующий раз, когда я буду на пороге смерти, – говорит Нандо, – я точно знаю, что буду вспоминать. Не свои быстрые автомобили, не бизнес, не контракты, не банковские кредиты и прибыли, не переписку в электронной почте и аэропорты. Мне нравятся автомобили “Феррари”, я получаю удовольствие от хорошей еды и всех прочих приятных вещей. Но все это не важно. Объятия моих дочерей, когда я укладываю их спать, или молчаливое присутствие моей жены Вероники – эти мгновения уникальны. Вот они-то и есть главное для меня».
С того далекого дня, когда люди начали рассказывать друг другу истории, звучит вопрос: почему с хорошими людьми случаются плохие вещи? Ученые утверждают, что притча об Иове – одна из старейших в Библии. Почему молодой парень Нандо оказался на высоте 12 тысяч футов в заснеженных горах, в кроссовках и летней одежде, почему он должен был потерять мать, сестру и многих друзей, пройти чудовищные испытания, которые большинство из нас даже представить себе не может?
Почему с хорошими людьми происходят ужасные вещи? У меня нет ответа. Но, может быть, иногда это происходит для того, чтобы сделать с людьми то, что эта трагедия сделала с Нандо: открыть им глаза на то, что действительно важно.
История Нандо напомнила мне книгу Виктора Франкла «Человек в поисках смысла». Эта история выживания в концентрационном лагере в нацистской Германии считается одной из важнейших книг XX века. Если бы мне нужно было выбрать одну-единственную книгу о том, как стать лучше, как работать над своим характером и жить полной жизнью, я без сомнений выбрал бы книгу Франкла. Мало кому выпало на долю записать свидетельства более тяжких испытаний. Выводы, к которым он приходит, поражают. Он пишет о горечи и разочаровании, с которыми сталкиваются пережившие катастрофу люди, и о спасении, которое приходит без победных фанфар, облаченное в каждый миг любви, человечности, дружбы.
Каждый из нас сталкивался с горечью потерь. Я сам и наверняка вы тоже. Мало кто из нас поймет, какие страдания перенесли Нандо Паррадо или Виктор Франкл. И все же потеря есть потеря.
Может быть, вам довелось терять близких, пережить предательство или расставание с другом семьи. Возможно, вам прочили спортивную карьеру, а вы травмировали колено в университетской команде и вынуждены были выбрать другой жизненный путь. Вы лишились больших денег. Ваша фирма разорилась. Ваш друг попал в плен наркотической зависимости и не выбрался. Один из ваших родителей ушел из жизни молодым. Умер ваш ребенок. Или ваше собственное детство было непрекращающимся кошмаром, и вам не довелось почувствовать тепло семейных уз, о которых другие так любят вспоминать. Каков бы ни был ваш путь, вы наверняка понесли свои потери. Пожалуй, человеческая жизнь без них невозможна.
Есть два сценария отношения к ним. Потери могут или сломить ваш дух, или открыть для вас новые глубины мировосприятия. Они могут наполнить вас горечью, завистью к тому, чего у вас нет. А могут помочь вам оценить то, что у вас есть, и понять, что для вас действительно важно.
Относитесь к каждому часу так, словно он дороже золота
После выступления Нандо я вернулся домой в свою нью-йоркскую квартиру и долго сидел, размышляя об услышанном. Мне и вправду необходимо было узнать эту историю. И теперь я спрашивал себя: «Что я делаю со своей жизнью?» После развода у меня было несколько романов с потрясающими женщинами. Но все они закончились по моей инициативе, и в последние годы я встречался с женщинами моложе меня, заранее зная, что эти встречи никогда не перерастут ни во что серьезное. Я должен был остановиться и задать себе вопрос: что для меня важно? Я должен рассматривать свидания как возможность завязать настоящие, долговременные отношения.
Мне нельзя было терять времени. Я совсем об этом забыл. А Нандо мне напомнил.