«Доказательство вашего возраста — это то, что вы считаете философию чем-то полезным и практичным», — подумал я.

Грейвс закашлялся, изо рта у него вылетел кровавый сгусток и приземлился на письменный стол. Старик промокнул рот платком.

— Вы дружите с Артуром, — сказал он. — У меня для него приготовлены книги. Вам следует их забрать перед уходом.

— Вы знаете Артура? — спросил я.

Корнелий Грейвс кивнул.

— Я всех знаю, — заявил он. — У Генри Ланга еще оставались волосы, когда он только приехал в Абердин. Дон Грюнебаум все еще был со своей второй женой. Дин Ричардсон все еще был энергичным молодым человеком. — Корнелий улыбнулся. — Только студенты никогда не меняются. Вечные идиоты. Конечно, встречаются редкие исключения. Например, ваш друг Артур. Но однажды он уедет, и его место займет какой-нибудь идиот. Может, этим идиотом окажетесь вы.

— Я не идиот, — сказал я.

— Конечно, нет. Молодость никогда не бывает идиотской — только плохо информированной. — Корнелий Грейвс схватил палку и показал на груду книг на письменном столе. — Отнесете Артуру его книги?

Я кивнул и выглянул из одного из окон. На подоконнике сидел голубь, глядя в помещение библиотеки глупым моргающим глазом.

Прошло уже тридцать дней после той странной вечеринки в доме доктора Кейда, где я оказался вместе с Артуром и компанией. Уже пятую неделю я все еще не мог выбросить мысли об этом из головы. В сознании постоянно прокручивались все детали — стеклянный взгляд Хауи, плохо сидящий костюм Дэна, мягкая агрессивность Арта и пугающая красота Эллен. Я продолжал видеть Артура на занятиях, но он стал столь же отстраненным и далеким, как актер на экране. Такого человека я мог слушать и наблюдать, но не контактировать с ним. У меня все еще оставались предназначенные для него книги из библиотеки, три странных старых тома, — «Index Expurgatorius» («Каталог оправданий») Абрама Осло, еще один массивный том под названием «Универсальный компендиум Гилберта» и репринт изданного в 1898 году «Index Librorum Prohibitorum» («Каталога запрещенных книг»). Я держал их в своей комнате, словно жертв похищения. Они лежали стопкой на моем письменном столе и ждали, когда Арт выяснит у Корнелия Грейвса, что они находятся у меня. Но Арт ничего не говорил, а Корнелий, похоже, забыл, что отдал их мне. Поэтому я и оставил их там собирать пыль и следы от чашек, которые ставил на книги во время поздних вечерних занятий.

Я избегал встреч с Николь после поспешного ухода из ее комнаты. Когда девушка, наконец, развеяла напряжение, она сделала это в своем излюбленном стиле. Николь подкралась ко мне сзади в вестибюле Падерборн-холла и обняла, прижавшись всем телом. Ее темные волосы упали мне на плечи.

Я попытался извиниться за то, что так резко покинул тогда ее комнату, но она прикрыла мне рот рукой, пахнущей ванилью.

— Пожалуйста, — сказала девушка, — давай без лирики, ладно?

Над дверным проемом студенческого союза висел нарисованный от руки плакат. На нем рекламировался атлетический пробег, в котором будет участвовать команда Абердина. Николь стала координатором команды.

— Тебе действительно следует подумать о том, чтобы больше участвовать в студенческой жизни, — заявила она мне. — Ты никогда не хотел записаться в какую-нибудь спортивную команду? Не устал от отсутствия друзей?

— У меня есть друзья.

— Назови хотя бы одного.

Я остановился и улыбнулся ей.

— Ты, — сказал я.

Николь рассмеялась: