Я еще раз попробовал напиток. Он обжигал губы.
— Первый раз в этом году, — я еще ни разу не зажигал камин, — сообщил доктор Кейд.
Он брал поленья из разрубленных на четыре части чушек и аккуратно складывал позади камина, там, где виднелся слой сажи. Затем поставил защитный экран на место и нажал на кнопку в стене. Прозвучало три щелчка, и язык пламени вырвался из-под сложенных поленьев.
— У нас был камин, — сказал я. — В нашем доме в Уэст-Фолсе. Это была огромная железная печка, которая стояла в углу гостиной. Я помню, как принес в дом снег и бросил на него, а потом наблюдал, как снег тает и шипит.
— Это было, когда вы жили с опекунами?
— Нет, — я сделал еще один глоток. На этот раз граппа не показалась мне такой кусачей, только язык онемел в том месте, куда она попала. — Моя настоящая семья жила в Уэст-Фолсе, в Миннесоте. А потом, когда мне исполнилось десять лет, умерла мама. И меня перевезли в Стултон.
Мне все еще становилось грустно вспоминать прошлые годы. Для разговора о печальном требуется подготовка, как и для того, чтобы пережить бурю: нужно проверить, все ли окна и двери закрыты, везде ли накинуты щеколды… А без подготовки тяжелая беседа вызовет ненужные воспоминания, выплеск эмоций.
Я сделал еще один глоток.
— А ваш отец?
— Он уехал, — сказал я. — Когда мне было пять лет.
Лицо доктора Кейда смягчилось.
— А ваша мать умерла пять лет спустя… Это наверняка было болезненно. — Он покачал головой и уставился в огонь. — Вы поддерживаете связь с отцом?
Мне действительно не хотелось об этом говорить. Я ничего не ответил, просто сидел на месте, держа бокал обеими руками.
— Не сомневаюсь, что это болезненная тема, — сказал доктор Кейд.
Я пожал плечами, боясь, что расплачусь.
— Фрейд считал, что ребенку больше всего требуется защита отца, — заявил преподаватель.
— Я помню тот день, когда отец ушел, — произнес я. — «Скоро вернусь», — сказал он. Так и сказал: «Скоро вернусь». Все казалось нормальным. Я помню, что его ложка торчала из чашки с кофе, а от тарелки с омлетом шел пар.
Я обмяк в кресле. Ветка дерева ударила о стекло. Оранжевые языки пламени извивались вокруг дров в камине.
— Я больше об этом не думаю, — продолжал я. — Отец даже не приехал на похороны мамы.
Доктор Кейд ничего не сказал. Несколько минут мы просто сидели молча.