«Вообще-то нет, – ответила она. – Но, если честно, мне нравится каждый день получать эти уведомления, для меня они что-то вроде универсального средства проверки реальности. Коллега как-то посоветовал мне это приложение, сказал, что оно часто говорит суровую правду, и я пока пользуюсь».

Заместитель редактора отдела культуры в Guardian Australia Стефани Конвери с ней согласна. Она написала заметку под заголовком: «Я даже не верю в астрологию, так зачем же я пользуюсь приложением с гороскопами?»

«Я установила это приложение, последовав настойчивым рекомендациям в одном из моих групповых чатов, где на удивление часто появляются мемы про знаки зодиака, особенно если учесть, что состоят в нем весьма рациональные женщины», – пишет она, добавляя, что заходит в приложение каждый день. Она предполагает, что «поколение, которое проводит в сети больше времени, чем любое предыдущее, и все время остается на связи, стало также и тем поколением, которое больше других склонно к самообману. В конце концов, астрология не основывается на рецензируемых исследованиях, научных экспериментах и тщательном анализе данных».

Ее вывод: «Все дело не в потребности вверить свою жизнь высшей силе, а в том, чтобы в круговерти повседневности найти время, чтобы подумать обо всем том дерьме, что творится вокруг».

«Вопрос не в том, что вы слышите, – написала Кристин Смолвуд в журнале New Yorker в 2019 году, – а в том, кто это говорит: не какие-то чудаки и не люди, отрицающие глобальное потепление и не видящие противоречия между приверженностью астрологии и верой в науку».

Пятнадцать лет назад конференции астрологов, как поведал мне один представитель этой профессии, были бесславным уделом «белых женщин в балахонах, украшенных звездами».

Но теперь все изменилось. В 2019 году количество членов Ассоциации молодых астрологов удвоилось. Астрология становится привлекательной; балахоны сменились джинсовыми мини-юбками.

Приложения вроде Co-Star (или его более красноречивого аналога The Pattern) заменили мне, Карине и таким же, как мы, тридцати- и сорокалетним бабушек, которых мы потеряли. Они дают нам житейские, исполненные милых сердцу клише, прямолинейные и согревающие душу советы. Какие может дать лишь тот, кто пережил Вторую мировую. Но в наше время мало кто из них остался в живых. Они оставляют после себя пустоту, которую мы заполняем астрологическими приложениями.

С другой стороны, они напоминают рубрику «Мысль на день грядущий» (Thought for the day), которая выходит на британской радиостанции BBC Radio 4. Ведущий рубрики – всегда какой-нибудь видный религиозный деятель (Британская гуманистическая ассоциация сломала немало копий, чтобы протолкнуть туда атеиста). Сходство в том, что и там, и тут вы получаете краткую и емкую фразу, которая призвана приподнять вас над повседневностью и дать пищу для философских размышлений в течение дня. И там, и тут роль наставников выполняют люди, опирающиеся на эзотерическую систему убеждений, противоречащую научному подходу.

Вероятно, и здесь не обходится без эффекта Барнума, но это вполне рабочий способ распространения жизнеутверждающих афоризмов и мудрых идей среди населения или же, если можно так выразиться, профилактики и раннего предупреждения душевных недугов. Скептики отвергают астрологию как нечто оторванное от жизни, но для Карины, Стефани и им подобных все как раз наоборот. Астрология предлагает им житейские мудрости, потребность в которых они испытывают каждый день. Они гораздо проще и понятнее, чем заумные научные проекты, с которыми Карина имеет дело с утра до вечера. Именно поэтому она пользуется Co-Star, хотя и не верит в астрологию.

И вот что поразительно: такие авторитетные издания, как Guardian и Observer, выпускающие излюбленные левой интеллигенцией широкополосные газеты в Великобритании, США и Австралии, издавна славятся своим штатом приземленных, рациональных журналистов, которые, казалось бы, должны пренебрежительно относиться к подобным псевдонаукам. Однако в наше странное время они не только не отвергают астрологию, но и стали относиться к ней гораздо лояльнее.

Среди таких журналистов – корреспондент Observer Ребекка Николсон, которая однажды описала в статье свой опыт составления и интерпретации натальной карты у астролога по имени Ли Освальд. Ребекка характеризует этот опыт как очень интимное, глубокое и терапевтичное «доскональное исследование» ее личности. Она подчеркивает, что для нее совершенно нехарактерно подпускать так близко к себе совершенно незнакомого человека и что ей пришлось потратить немало времени на анализ и осмысление произошедшего. На мой взгляд, важнее всего в этой истории ее рассуждения о том, чтó сыграло ключевую роль: то ли взаимное расположение планет в момент рождения сформировало ее личность и оказывает влияние на все ее жизненно важные решения, то ли на нее так сильно повлияла редкая в ее жизни возможность остановиться ненадолго и спокойно подумать.

«А впрочем, неважно, – пишет она, – ведь это так или иначе вдохновило меня». Очень точно сказано – вдохновение. Именно его я теперь чувствую каждый раз, когда обращаюсь к экстрасенсу.

На прощание, в знак глубокой признательности, Ребекка соглашается обняться с Ли.

В конце 2019 года в Guardian написали: «Астрология переживает настоящий расцвет». В статье приводится статистика по новостным сайтам, которые значительно увеличили количество просмотров с помощью одного простого приема – они начали публиковать гороскопы. Характерная черта отрасли, переживающей кризис: журналисты всегда кормились за счет печатной рекламы и наслаждались эрой изобилия, пока золотые реки от печатной рекламы не превратились в тонкие ручейки от рекламы в интернете. Количество просмотров сейчас важно как никогда. Нельзя не увидеть иронию в том, что деятельность, главная цель которой заключается в том, чтобы сообщать людям суровую правду, вынуждена прибегать к полуправдивым, не верифицируемым предсказаниям астрологов, ведь им нужно как-то привлечь читателей. Получается, что гороскопы – чистой воды вымысел – помогают продавать публике достоверные факты.

Впрочем, на это можно взглянуть иначе. Вплоть до недавнего времени миром очень и очень долго правили гетеросексуальные белые мужчины. Они же объясняли, как он устроен. Однако эти мужчины часто ошибались, принимали неверные решения и в итоге привели нас туда, где мы находимся сейчас. Если признать, что абсолютно нейтральную, полностью объективную правду очень сложно передать, то напрашивается следующий вопрос: чья это правда?

Уэйд Кейвз, астролог-миллениал, критикует развитие технологий. «Мы утрачиваем личные связи и близость из-за всех этих приложений», – пишет он, отмечая, что отказался писать тексты для приложений, потому что астрология – тесно связанная, по его мнению, с феминизмом и квир-теорией – «всегда была про людей». (А с другой стороны, что еще ему говорить? Приложения – его прямые конкуренты.)[4]

Быть человеком – значит быть сложным и исполненным противоречий. В мире мистики непознанное должно оставаться непознанным, а неопределенность приятнее, живительнее, увлекательнее, чем в реальном мире, где она скорее тревожит, угнетает и сбивает с толку.

Мы, люди, питаем слабость к загадкам. Именно поэтому подкасты и истории о пропавших без вести так популярны. Нам нравится допытываться до истины, строить теории, рассуждать. Знать что-то – так скучно, никакой тебе интриги, влечения к опьяняющей непредсказуемости тайны. Поэтому, если вы любите истории так же, как их люблю я, вас тоже будет тянуть к миру мистики. Это настоящий рай для рассказчиков.

Теория знаков зодиака, подобно Библии, Корану и Торе, не лишена доктринальных нестыковок. В 2016 и в 2020 годах в ведущих СМИ появлялся громкий заголовок: «Астрологическая сенсация от НАСА!»