Ну ладно, приехали мы… Иду я этак по коридору, а в коридоре — цветы на окошках, чистота такая, что на полу хоть ешь… Иду и думаю — неужели сейчас в койку лягу? Накроюсь одеялом, усну в тепле и покое… Ага. Заводят нас в «хату» — там нары во весь прогон, и на них на правом боку лежат пятьдесят зэков…А дневальный им и говорит: Нале-во! И они на левый бок переворачиваются.

Но врачи действительно, оказались — чудо! Ведь вылечили меня, вот оно как! Стойкая ремиссия. И ни копейки за это не взяли… А как же? У нас ведь, в Союзе, расстрелять можно только здорового человека… Ха-ха. Однако, мы уж и пришли?

Действительно, пройдя под высоким виадуком, по которому, старательно шипя и выпуская белоснежные усы пара, задом наперед пятился черный, как смоль, маневровый паровоз-танк, который тащил за собою целую вереницу крытых брезентом платформ, мы приблизились к невысокому зданию, вся передняя часть которого состояла из распашных дверей. Под треугольным фронтоном сияла позолоченная надпись: «Проходная № 13».

— Запоминайте, куда будете заходить, — напутствовал меня Вершинин. Через другую проходную Вы на Завод не попадете! И зарубите себе на носу — Ваш номер четыре тысячи сто семь!

— Это как понимать?

— Сейчас увидите и сами все поймете…

Действительно, открыв тяжелую, заиндевелую дверь, мы вошли в просторный вестибюль, который перегораживала целая сеть кабин. В каждой кабине сидело по симпатичной, но очень строгой барышне в черной вохровской шинели. Над проходами между кабинами висели транспаранты: «0001–1000», «1001–2000«…ага, значит, нам в пятый проход.

Подойдя поближе к кабине, я увидел перед собой табло из черных клавиш в четыре ряда, на которых были начертаны белые цифры от нуля до девяти. Ага, вот оно тут как… Я нажал на первом ряду цифру 4, на остальных — последовательно цифры 1, 0 и, наконец, 7. За стеклянным окошком кабины раздался щелчок, и на алюминиевый лоток перед хмурой барышней вывалился прямоугольник плотного коричневого картона с наклеенной на нем моей фотографией…

Охранник внимательно сверила («Тракторист» Паша Ангелина, «летчик» Полина Осипенко… у Советов принято грубо нарушать гендерное равноправие! Прим. Редактора) фото на пропуске с моим перекошенным от изумления лицом, быстро посмотрела на висящие перед ней электрические часы дружественной Союзу ССР фирмы «Сименс», потом нажала последовательно несколько кнопок. Раздался новый щелчок, гораздо более громкий…

— Проходите, не задерживайтесь, через эту «вертушку» и главное — пропуск взять не забудьте! Выходить будете через эту же проходную, через другую Вас просто не выпустят. На выходе пропуск сунете вон в ту щель, и время Вашего выхода отметят автоматически… — продолжал наставлять меня Вершинин.

— Как это автоматически? — не понял я.

— А вот этого я и сам не знаю! Машина у них есть хитрая! Табулятор называется. Ведет учет рабочего времени… Поди, тоже колбасники придумали![27] Впрочем, дайте-ка Ваш пропуск? Ага, у Вас, как и у меня, «вездеход». Значит, войти и выйти Вы можете в любое время…

— А остальные пролетарии, что — не могут? — изумился я.

— Разумеется, нет. Войти могут только к началу своей смены, и выйти только после её окончания…Или с разрешения мастера, письменного, само собой.

— Да, за что боролись? — фарисейски вздохнул я.

— Н-ну, это американская потогонная система, скопирована большевиками с заводов тамошнего фашиста Форда…

— А в других странах, что, не так? — поинтересовался я, поскольку за кордоном никогда не бывал.

— По-разному бывает … я вот на заводе Ситроена (который на самом деле, одесский жид Цитрон!) однажды подсобником работал. Так там у нас обеденный перерыв длился два часа. Возьмешь, бывало, в заводской кантине багет и литр сидра, сядешь в тенечке…хорошо-с! А на Путиловском только попробуй в рабочее время хоть глоток употреби — мигом вылетишь за ворота, и ни один профком за тебя не вступится!

Обсуждая насущные проблемы международного рабочего движения, мы вступили на закопченный заводской двор…Впрочем, слово «двор» здесь совершенно не годилось. Между огромными, вздымающимися под самые угрюмые снеговые тучи красно-кирпичными цехами пролегали не то что улицы, но настоящие шоссе и целые проспекты, над которыми тесно нависали изогнутые арки разноцветных трубопроводов, кабелей и целые покрытые шифером воздушные галереи, под которыми змеились уходящие вдаль железнодорожные рельсы и серел заметаемый снежком асфальт…

Рявкнув клаксоном, длинную колонну рычащих моторами, тяжело нагруженных, так что оси прогнулись, грузовиков обогнал сверкающий черным лаком лимузин, за занавешенным шелковой шторкой которого мелькнуло надменное лицо человека в полувоенной фуражке, из-под которой торчали оттопыренные петлястые уши.