В те же годы исследованием маньяков и серийных преступников занимался еще один американец — клинический психолог Николас Грот. В 1971-м он защитил диссертацию по классификации педофилов, а позже, изучив несколько сотен уголовных дел и опросив десятки насильников, вывел типологию сексуальных насильников в целом, а также три основных мотива, которыми движимы эти преступники, — те же, что Дуглас определил у серийных убийц. Типологию Грота используют для описания самых разных преступлений до сих пор, в том числе и в ФБР.
Грот пришел к выводу, что большинство насильников не получали сексуального удовольствия от своих действий, их скорее привлекало чувство власти над жертвой. Одним из самых распространенных типов преступников, выявленных психологом, был «агрессивно-карательный» — к нему исследователь отнес более 40 % опрошенных им убийц и насильников, и Михаил Попков, в общем, тоже подходит именно под это описание. Преступления этих людей всегда сопровождались выплеском ярости, а изнасилование или убийство было для них способом выразить подавленные чувства. Они часто избивали жертв, рвали на них одежду и вообще всячески старались их унизить, продемонстрировав таким образом свое презрение. Один из собеседников так и сказал Гроту: «Я хотел стащить женщину с ее пьедестала, и я думал, что изнасилование — это худшее, что я могу для нее придумать».
Еще одну похожую типологию предложил в конце 1990-х ученый Рональд Холмс. Он разделил серийных маньяков на визионеров (они страдают зрительными или слуховыми галлюцинациями), миссионеров (эти возлагают на себя миссию освобождения человечества от «нечистых людей» и часто убивают бездомных или секс-работниц), властолюбцев (примерно как агрессивно-карательный тип у Грота) и гедонистов — это самая массовая и изученная категория: люди, которые убивают, потому что это доставляет им наслаждение.
Все эти разработки в США применяют в расследованиях и сейчас, хотя рассказывают об этом нечасто, возможно, еще и потому, что к методам профайлеров есть много вопросов.
Российские следственные органы к криминальным профайлерам обращаются редко, а типологию серийных убийц не преподают ни будущим оперативникам, ни следователям. При этом попытки применять эти методы работы бывали, в том числе в расследовании самых известных криминальных серий.
В конце 1980-х к психиатру Александру Бухановскому обратилась оперативная группа из Ростова — они искали «убийцу из лесополосы», совершившего несколько десятков изнасилований и убийств, в том числе детей и подростков. Изучив имевшиеся у милиции материалы, Бухановский составил психологический портрет преступника — он занял 85 страниц машинописного текста. По мнению психиатра, убийца не страдал психозом или умственной отсталостью, внешне жил вполне обычной жизнью, был физически развит, гетеросексуален, но при этом страдал половой дисфункцией (такой вывод Бухановский сделал по тому, как убийца орудовал ножом): изнасилование мальчиков было для него скорее символическим жестом, с помощью которого он вымещал обиды и унижения, перенесенные в детстве и подростковом возрасте. Также Бухановский довольно точно установил возраст преступника, предположив, что тому от 45 до 50 лет, и указал, что его работа может быть связана с большим количеством командировок.
Преступником оказался 54-летний Андрей Чикатило, начальник отдела снабжения, который по долгу службы часто ездил по Ростовской области. После ареста в 1990 году Чикатило допрашивали десять дней — прямых улик против него не было, а мужчина отрицал свою причастность к убийствам. Следователи опять обратились к Бухановскому, и после многочасового разговора с психиатром Чикатило начал давать признательные показания. По некоторым данным, преступник, прочитав свое описание, сделанное Бухановским, разрыдался.
Успешный опыт сотрудничества с Бухановским не привел к системному встраиванию психиатрии в работу российских органов следствия. Тем не менее профессиональные профайлеры в России существуют — например, в Петербурге уже много лет работает Центр психологической безопасности, он занимается психотерапией, борьбой с сектами и разоблачением экстрасенсов; работающих там специалистов иногда привлекают к официальным расследованиям. Его возглавляет Никита Долгарев — относительно молодой человек, который в детстве очень любил фильм «Молчание ягнят». Как и его главной героине Клариссе Старлинг, Долгареву было очень интересно, что мотивирует людей поступать так, а не иначе. Он учился на рекламщика, но быстро разочаровался в этом деле и устроился стажером в компанию по информационной безопасности, где в его обязанности входило распознавать и отслеживать хакеров. Тогда же Долгарев заинтересовался профайлингом, изучил историю дисциплины и работы современных профайлеров — и постепенно переключился именно на эту сферу деятельности.
Как-то раз один из сотрудников центра помогал МВД работать с деструктивными сектами и вытаскивать оттуда людей. Так компанию заметили — и теперь ее время от времени привлекают к расследованию уголовных дел; кроме того, ЦПБ часто набирает стажеров из студентов профильных вузов, которые, став сотрудниками правоохранительных органов, тоже прибегают к помощи экспертов центра. Обычно представители петербургского управления МВД звонят Долгареву и его коллегам, когда речь идет о нестандартных преступлениях, а следствие заходит в тупик — чаще всего это убийства или изнасилования. На место преступления Долгарев не выезжает, но ему присылают подробное описание случившегося, фотографии, экспертизы, показания свидетелей и другие материалы дела. Задача профайлера — объединить разрозненные факты и представить цельную версию событий: Долгарев признает, что вообще-то такую работу могут компетентно делать и сами следователи, но у них часто не хватает на это времени из-за большой загрузки. Итогом работы профайлера становится, в частности, психологический портрет преступника и гипотеза о возможных следующих жертвах.
Впрочем, Долгарев считает, что в случае с серийными убийцами более эффективно отталкиваться не от психологического портрета, а от улик, места преступления и жертв — то есть сосредотачиваться на более традиционной следственной работе. С чем профайлер действительно может помочь, так это с пониманием мотивации преступника и распознаванием его особых умений и навыков: владеет ли он какими-то силовыми приемами, хорошо ли ориентируется на местности — все это может помочь сузить круг подозреваемых. Догадки и избыточные характеристики преступника, по мнению Долгарева, могут только помешать ходу расследования и замедлить его.
Разумеется, профайлинг — это не наука: никто не умеет ловить маньяков с математической точностью. Российская академия наук считает криминальный профайлинг не полностью объективным и научно не доказанным. Мнения о том, насколько профайлеры вообще могут помогать следствию, расходятся.
В 2015 году ученая из Университета Сан-Хосе изучила множество исследований, которые выпускали аналитические департаменты американских силовых ведомств, и пришла к выводу, что профайлинг может применяться как один из методов расследования, но его нельзя использовать в суде: слишком неоднозначны выводы таких экспертиз.
Другие ученые, профессора-криминологи Брианна Фокс и Дэвид Фаррингтон, изучили более 400 публикаций, посвященных профайлингу и вышедших за последние 40 лет. Оказалось, что эту поляну давно захватили любители и специалисты, никак не связанные со следственными органами: среди авторов публикаций, вышедших с 2006 по 2016 год, нет ни одного сотрудника ФБР, да и вообще, отдел бихевиористики ведомства имел отношение только к 7 % исследований в этой области. Методы тоже у всех разные: кто-то применяет в профайлинге математическую статистику, кто-то просто вооружается опытом, интуицией и дедукцией.
В рамках еще одного исследования полицию попросили оценить эффективность 192 психологических портретов, созданных в ФБР за десять лет, правда, в самом начале развития отдела бихевиористики, в 1970-х. Выяснилось, что 17 % помогли идентификации подозреваемого, еще 17 % «были совершенно бесполезны». Похожие исследования проводились и в других странах. Так, например, в Великобритании большинство полицейских заявили, что криминальные профили полезны с оперативной точки зрения, но только 14 % из составленных портретов помогли поймать преступника.
Фокс и Фаррингтон также провели научный эксперимент по влиянию криминальных профилей на полицейские расследования. Они обучили сотрудников одного американского полицейского управления методам криминального профилирования, а спустя год сравнили результаты его работы с тремя другими управлениями, где эти методы не применялись. Выяснилось, что те, кто использовал профайлинг, раскрыли на 260 % больше преступлений — при этом, как отмечает Фокс, наиболее эффективны были именно профили, составленные с использованием статистических данных.
В России подобных исследований никто не проводил — да и никакой системности в том, как полиция у нас пользуется профайлингом, нет. На сайтах региональных управлений МВД часто публикуют сообщения о том, что сотрудники проходят специальные курсы, связанные с криминальным профилированием, основы профайлинга преподают в университетах МВД. При этом юридически профессии профайлера в России нет, и если их анализ нужно использовать в суде, то его приобщают в качестве «психолого-физиологической экспертизы». Следователи и другие сотрудники российских правоохранительных органов регулярно сотрудничают с профайлерами, но они же иногда привлекают к расследованиям и экстрасенсов, магов и ведьм. Мои собеседники в основном сомневались в эффективности профайлинга — по их словам, зачастую портрет преступника получается настолько общим, что в этом нет никакой практической пользы.
Многочисленные типологии преступников лишь описывают, какие бывают убийцы, но не объясняют, откуда берутся маньяки.
Впрочем, как говорит Никита Долгарев, называть маньяками всех подряд серийных убийц и насильников вообще не очень правильно. Маньяк совершает преступления во время маниакальных эпизодов, то есть не владеет собой в момент преступления; многие убийцы, напротив, полностью отдают себе отчет в своих действиях. В этом смысле, как считает Долгарев, и Михаил Попков не маньяк: судя по всему, он себя хорошо контролировал и от маниакальных эпизодов не страдал.
Попытки объяснить, где могут быть корни подобных преступлений, конечно, предпринимались. В 1963 году американский психиатр Джон Макдональд изучил 100 пациентов, которые намеревались совершить убийство (реализовали свои угрозы только двое из них), и вывел несколько общих для большинства из них характеристик. Оказалось, что они в детстве регулярно мучили животных, устраивали поджоги и мочились в постель после пяти лет. Никита Долгарев также называет эти признаки как характерные для серийных убийц. По его словам, справившись с птицей или грызуном, маньяк часто начинает охотиться на человека, а энурез указывает на возможные будущие проблемы в сексуальной жизни и нередко приводит к психологическим травмам. Пиромания, как полагает профайлер, свидетельствует об импульсивном разрушительном поведении, которое действительно свойственно маньякам.
Долгарев оговаривается: после выхода исследования Макдональда было доказано, что прямой связи между совокупностью энуреза, пиромании и зоосадизма нет. Многие серийные убийцы и правда так вели себя в детстве, но, конечно, все эти диагнозы, пусть даже вместе взятые, в первую очередь свидетельствуют о том, что ребенок подвергается стрессу и нуждается в помощи, а не о том, что, повзрослев, он начнет убивать.