Доктор посмотрел перечень, сверил и подписал, добавив: «Пациент доставлен без сознания. Помещен в палату».

Носилки поставили на каталку и повезли к лифту.

— Пусть сиделка побудет рядом, понаблюдает, — распорядился врач. — Случай серьезный. Нужен рентген, и, возможно, сразу придется оперировать.

Он позвонил палатной сестре и опустился в кресло, мечтая выпить чего-нибудь.

— А как насчет родственников? — спросила регистраторша. Она была новенькая и не знала правил.

— Люди со «скорой» сообщат в полицию. Только, боюсь, все сейчас на этих взрывах. Позвоните в префектуру и попросите связаться с семьей. Дайте им адрес, ладно? Пусть предупредят: травма серьезная…

Девушка кивнула: как ей велят, так она и сделает.

Но через час звонок из полиции:

— Скажите еще раз адрес этого мотоциклиста.

Она повторила.

— Полиция в Альфортвиле утверждает, будто по этому адресу такого нет. Он еще у вас?

— Я думаю! Похоже, ему тут долго быть.

— Ладно, сейчас пришлем кого-нибудь. Надо взглянуть на его вещи.

Четверть часа спустя явились двое в штатском, им сопутствовал неистребимый запах полицейского участка. Оба были вежливы, деловиты, однако вид у них был скучающий. Регистраторша отдала им пожитки молодого человека, и все было снова переписано, на сей раз в полицейскую книгу. Когда старший из двух дошел до заклеенного конверта, он заколебался на мгновение, прочитав имя и адрес, отпечатанные заглавными буквами, и ниже слова «передать лично», но, аккуратно надорвав конверт, извлек несколько листков. Это были фотокопии. Читая, он пытался сохранить на лице выражение безразличия. Это выражение он культивировал с тех пор, как его перевели в группу, которая всегда в штатском. Перемена в одежде, считал он, означает, что теперь от него требуются мозги, а не мускулы, и надлежит вести себя соответственно. Но то, что он прочел, смыло деланную скуку с его лица. Он взглянул на своего товарища:

— Черт побери!

— Что там?

— Там? Динамит, вот что. Пошли быстро. — Он засунул листки обратно в конверт и собрал остальное. — Это мы забираем, — объяснил он регистраторше. — Мы еще с вами свяжемся. Кстати, парня отсюда не выпускайте. Это приказ.

То же самое повторил он и молодому врачу, а затем, пригласив жестом своего коллегу следовать за собой, торжественно вышел.