– Да, – сказал администратор, и в глубине его бороды сверкнули зубы. – Но у нас также бесконечное множество постояльцев. По одному в номере. Как мы можем разместить вас?

Вопрос не был риторическим. Он опять снял колпачок с ручки, чтобы записать мой ответ. Тут мне припомнился Ион Тихий из рассказов Станислава Лема, и ответ был найден.

– Переселите жильца из номера 1 в номер 2. Жильца из номера 2 в номер 3. И так далее. Каждый постоялец выезжает из своего номера и перебирается в следующий по порядку. Номер 1 останется пустым. Вы можете поселить меня туда.

Администратор что-то быстро записал в своем блокноте.

– Прекрасно, мистер Рэймен. Распишитесь, пожалуйста, в журнале регистрации, а я пока все организую… – Он вручил мне тонкую, в кожаной обложке, книгу и, отвернувшись, заговорил в микрофон.

Я листал журнал, замечая тут и там известные имена среди незнакомых каракуль. Я нашел пустую страницу и расписался на ней. Любопытствуя, сколько страниц осталось до конца, я попытался перелистать их все.

Скоро стало ясно, что в книге бесконечное множество страниц. Я включил ускорение и пролистал алеф-нуль страниц. И все равно там оставалось еще много. Я отлистал еще алеф-нуль страниц, и еще алеф-нуль. И все-таки оставалось еще очень много страниц.

Я начал ухватывать страницы пачками, листая все быстрее и быстрее… Меня остановил подошедший и закрывший книгу администратор.

– В таком темпе вы никогда не дойдете до конца. В ней алеф-одна страница.

За моей спиной Франкс, гигантский таракан, закончил свою скромную трапезу. Я посмотрел на него с отвращением. Он ел свою гнилую плоть.

– Ну-ну, не надо, – сказал он, прочитав выражение на моем лице. – В доме отца моего много чертогов, а?

Каннибализм выражает, в конечном итоге, глубочайшее уважение к поедаемому, если так можно выразиться… будь он даже мой покорный слуга – я сам. – Он визгливо рассмеялся, довольный собственным красноречием, и, наклонившись, вылизал последние капли жижи.

Прежде чем мне удалось украдкой уйти, он снова заговорил:

– Вы уже получили право на проводника? Нет? Удачи вам. Теперь найти проводника не так уж невозможно, логически это не исключается, вы понимаете, но вероятность.., я полагаю, вы понимаете теорию вероятностей?

Мне ужасно хотелось от него отделаться. Его громкая цветистая речь привлекла внимание всего лобби.

– Я математик, – резко сказал я.

– Математик! Это же просто восхитительно! А позвольте поинтересоваться вашей специализацией?

– Я очень устал. – Я отступил от него на шаг. – Может быть, позже.

– Может быть, позже будет слишком поздно, – воскликнул жук, занимая позицию между мной и лифтами. – Имеется нулевая вероятность найти проводника.

Как математик, вы это должны понимать. Не невозможно, но нулевая вероятность. И тем не менее вы хотите взобраться на Гору Он. У меня такие же устремления.