— Я могу сделать вывод, что она знает о моем исчезновении?
— Она знает, — сказал он, нажимая на пульт дистанционного управления, вмонтированный в солнцезащитный щиток машины. Двойная гаражная дверь поднялась, открыв серебристую «хонду прелюд». Ее внимание переключилось с соседки на маленький автомобиль в гараже.
— Это моя машина?
— Да.
Ей стало ясно, что она не оставила свою машину на улице Бостона. Та стояла дома целая и невредимая, в полном порядке и безопасности. Майкл медленно въехал в гараж. На секунду ей показалось, что они въехали в склеп.
— Ты чего-то испугалась? — спросил он.
— Я просто в ужасе.
Он коснулся ее руки, и на этот раз она не стала ее отдергивать.
— Просто не надо никуда спешить, — внушал он ей, — если ты чего-то не узнаёшь и понимаешь, что вряд ли сразу узнаешь, не волнуйся. Помни, что я всегда рядом и не допущу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
— Нам уже надо идти?
— Мы можем сидеть здесь столько, сколько ты захочешь.
Несколько минут они молча сидели в гараже, взявшись за руки и прерывисто дыша, пока наконец она не сказала:
— Это глупо. Не можем же мы сидеть здесь целый день.
— Что ты хочешь делать? — спросил он.
И она ответила:
— Я хочу пойти домой.
7
Он распахнул дверь и, отступив в сторону, пропустил ее вперед. Она остановилась, в глубине души надеясь, что вот сейчас он возьмет ее на руки и перенесет через порог, как будто они молодожены, вселяющиеся в свой дом.
Она и правда чувствовала себя невестой, но сердце ее тяжко билось от мрачного предчувствия. Ее охватило какое-то возбуждение перед решительным шагом в неведомую жизнь. Она ощущала трепет, который овладевает человеком, стоящим на краю пропасти. Да и сохранился ли еще этот старый обычай? Переносят ли своих невест через порог нынешние женихи? Наверное, этого обычая уже нет, подумала она, глядя на человека, который, как он уверял, был ее мужем в течение одиннадцати лет. Вот он — мягко улыбается, и кажется, что еще не совсем разочарован в жизни. Мир стал слишком сложным, слишком напыщенным и слишком пресыщенным, чтобы снисходить до таких простых удовольствий. Кроме того, из программ Фила, Опры, Салли Джесси и Джеральдо она усвоила, что современные женщины сами не хотят, чтобы мужья переносили их через символические пороги, да, впрочем, теперешние мужчины вряд ли способны носить женщин на руках.
— О чем ты думаешь? — спросил Майкл. В его голосе прозвучало что-то нехорошее, хотя он попытался это скрыть. — Ты, наверное, хочешь войти?