Большинство людей возвращается нераспечатанными, и никто в этом не виноват, кроме них самих.

Тот, кто хочет понять жизнь, должен понять также и смерть. Тот, кто не понял смерть, не может понять и жизнь; но мы воспитаны в таком страхе перед смертью. Я видел людей, которые закрывали двери и уводили детей в дом, когда мимо шла похоронная процессия. Я спрашивал: «Что вы делаете? Пусть ваши дети знают, позвольте им узнать, что это конец — или, возможно, новое начало».

С одной стороны, это конец, с другой, новое начало. Каждый конец — это также и начало. А каждое начало придет к концу.

Контрацепция в корне изменила качество секса: секс стал удовольствием. Секс перестает быть таким серьезным делом, каким был раньше. Он становится просто игрой — два тела играют друг с другом, вот и все. В этом нет ничего плохого. Вы играете в футбол — что в этом плохого? Вы играете в волейбол — что в этом плохого? Энергии двух тел взаимодействуют.

Секс — тоже игра, но раньше он не был игрой. До контрацептивов он был серьезным делом. Контрацептивы полностью лишили его серьезности. Теперь религиям приходится бояться, потому что из-за контрацептивов все их поучения могут рухнуть. Контрацептивы могут сделать то, чего не смогли атеисты за многие века. Не только могут, но и уже сделали: контрацептивы освободили человека от священников.

Контрацептивы — это благословение, но Папа не может их одобрять, потому что рискует своей властью — и не только Папа, но все религиозные лидеры, шанкарачарьи, аятоллы и имамы; все они будут против контрацептивов. Весь их бизнес поставлен на карту.

Вы смотрели в туннель? С одной стороны — с той, с которой вы смотрите — он большой. Но если этот туннель имеет длину в две мили, то другая сторона — просто маленький кружок света, больше ничего; чем длиннее туннель, тем меньше будет другой конец. Вы должны сфокусироваться, а фокусирование — это всегда напряжение.

Концентрация неестественна для ума.

Ум — бродяга. Он очень любит переходить от одной вещи к другой.

Он всегда приходит в восторг от нового.

Концентрация для ума почти как тюрьма.

Во время Второй мировой войны, не знаю, почему, места, где держали пленных, начали называть «концентрационными лагерями». В это название вкладывали другой смысл: там собирали всевозможных узников — и «концентрировали». Но концентрация действительно собирает все энергии вашего ума и тела и помещает их в узкую нору. Это утомительно.

Лорд Эктон говорит, что власть развращает. В некотором смысле это правда, но в ином смысле это абсолютно неверно. Если вы видите только поверхность, это правда: власть действительно развращает; тот, кто приходит к власти, становится развращенным. Фактически, это так; но если вы углубитесь в это явление, это не так.

Власть не развращает; власть привлекает только развращенных людей. Это люди, которым хочется делать то, чего они не могут делать, если не обладают властью. Как только они приходят к власти, весь их подавленный ум начинает утверждать себя. Теперь перед ними нет никаких преград, никаких препятствий; у них есть власть. Власть не портит их, она просто выводит их испорченность на поверхность. Испорченность уже была заложена в них, как семя; теперь она проросла. Власть просто обеспечила условия, чтобы это семя проросло. Власть просто оказалась весной для ядовитых цветов испорченности и несправедливости в их существе.

Власть — не причина испорченности, а только возможность для ее проявления. Поэтому я говорю: лорд Эктон ошибается в самой основе, в самом основании.

Красота — это нечто дикое; красота никогда не бывает цивилизованной. Как только вы цивилизуете ее, она становится уродливой. Нет способа цивилизовать красоту. Красота по самому своему существу должна быть дикой, потому что красота — часть природы. Это не приобретенное, это врожденное, природное. Вот почему красивы деревья, красивы животные, красивы птицы. Невозможно найти уродливую птицу или уродливого оленя. Природа спонтанно, самопроизвольно красива.

Только человек становится уродливым. И дилемма в том, что только человек старается быть красивым. В самой попытке стать красивым уже проявляется уродливость. Самая идея быть красивым показывает: вы приняли, что вы уродливы; эта идея ориентирует вас на самоосуждение. Одно несомненно: человек, который старается быть красивым, принял свою неполноценность, некрасивость, недостойность. Теперь он пытается спрятать это, прикрыть, улучшить. Человек — единственное животное, которое старается быть красивым, и человек — единственно животное, которое уродливо.

Так что первое, что нужно помнить в жизни: чем ближе вы к природе, к ее дикой стороне, к дикому океану, диким горам или джунглям — тем вы красивее. В красоте есть радость. И из красоты рождается любовь, из красоты рождается творчество.

Только красивый человек может быть творческим, потому что он принимает себя. Он так счастлив быть самим собой, так благодарен за то, что может быть самим собой, что из этого счастья, благодарности и приятия естественно рождается творчество. Ему хочется написать картину, сочинить музыку, сделать этот мир немного лучше или помочь людям расти. Ему хочется сделать что-то, потому что существование сделало для него так много. Творчество рождается из признательности — вот настоящий источник творчества.

Но это возможно только когда вы принимаете себя, когда вы не пытаетесь спрятаться под масками, когда вы не стараетесь создать камуфляж, когда вы не создаете личность, но позволяете своей внутренней сущности сказать свое слово.