Это использовалось самыми разными способами. В старых монастырях по всему миру — в христианских, индуистских, буддистских, — в большем масштабе прибегали к той же уловке. Жизнь в монастыре монотонна и размеренна. Каждое утро вы должны вставать в три часа или в пять часов и затем начинать привычную последовательность действий. Эта последовательность повторяется изо дня в день на протяжении всей вашей жизни. По сути, это превращение всей вашей жизни в мантру, непрерывное повторение. Со временем, делая снова и снова одно и то же, человек становится похожим на лунатика. Спит он или бодрствует, не имеет значения; он непрерывно делает пустые жесты и пустые движения. Для него пропадает всякое различие между сном и бодрствованием.

Пойдите в старые монастыри и понаблюдайте за монахами, которые ходят как во сне. Они превратились в роботов. Между их состоянием, когда они встают утром, и состоянием, когда они ложатся спать, нет никакой разницы, — они сливаются в одно целое, и так каждый день. В действительности слово «монотонный» и слово «монастырь» происходят от одного корня. Оба слова обозначают одно и то же.

Для того чтобы создать монотонную жизнь, не нужна разумность. Когда разумность не востребована, вы становитесь заторможенными. Естественно, когда вы становитесь заторможенными, вы ощущаете некоторый покой, тишину, — но они не настоящие, они фальшивые. Настоящая тишина очень живая, пульсирующая. Настоящая тишина позитивна, она полна разума и осознанности, она полна живой и трепещущей энергии. Она полна энтузиазма.

Материализм обладает своей красотой, своим смыслом, точно так же, как ими обладает духовность, спиритуализм. Но не превращайте их в «-измы», идеи. Жизнь едина — она и духовная и материальная. В действительности использовать слово «и» между духовным и материальным неправильно, однако языки идут из прошлого. Лучше было бы сделать из двух слов одно — духоматерия. И они существуют вместе в полной гармонии. Они существуют вместе в вас — ваше тело, ум, душа пребывают в глубоком единении, согласованности, тонком ритме. Они все являются частью единого танца. Тело не против души, тело — это храм души.

Никогда не создавайте антагонизма между материальным и духовным — они неразрывно связаны, так же как тело и душа. Оставайтесь материалистами и используйте свой материализм как опору для прыжка в духовность. Это порождает огромное смятение в людских умах, потому что люди всегда считали бедность чем-то духовным. Это полная чушь. Бедность — это самое недуховное явление на свете. Бедный человек не может быть духовным. Он может попытаться быть духовным, но его духовность будет поверхностной. Он еще не разочаровался в богатстве — как он может стать духовным? Необходимо огромное разочарование, разочарование во внешнем мире, — только тогда вы сможете обратиться вовнутрь. Поворот вовнутрь происходит только в определенной точке, когда вы полностью разочарованы во внешнем, когда вы познали мир, когда вы испытали мир, когда приобрели этот опыт и поняли, что в мире ничего нет, лишь мыльные пузыри, одномоментные ощущения. Они многое обещают, но ничего не дают; в итоге в ваших руках остается только пустота. Внешний мир может принести вам только смерть, больше ничего. Жизнь нужно искать внутри. Источники жизни — внутри вас.

Одна из причин, из-за которых мир так несчастен, так печален, так полон страдания, заключается в том, что, забеременев, женщины не осознают, что теперь они несут огромную ответственность — им предстоит создать новое существо. Теперь все происходящее будет касаться не только их самих; кто-то другой растет внутри них, поэтому они должны быть более бдительными и не вовлекаться в ссоры, не поддаваться гневу, ненависти, ревности. Им следовало бы слушать прекрасную музыку и читать великую поэзию. Им следовало бы бывать на природе и наблюдать ее красоту. В течение по крайней мере девяти месяцев им следует быть как можно более безмолвными и медитативными. Это изменит две жизни! Ребенок придет в мир с ликующим сердцем, а девять месяцев безмолвия и медитативности, музыки и поэзии обязательно изменят также и его мать. Это будет двухсторонний процесс. Она на всю жизнь останется благодарной ребенку, а ребенок останется благодарен ей.

Миллионы людей не находят медитации, потому что медитация приобрела неправильное толкование. Она кажется очень серьезной, очень мрачной, такой, как будто в ней есть что-то церковное, такой, как будто она только для людей, которые мертвы или почти мертвы, для унылых, серьезных людей с вытянутыми лицами, которые забыли, что такое радость, удовольствие, игривость, празднование. Это все качества медитации. По-настоящему медитативный человек игрив: для него жизнь — игра, забава, лила. Он получает от нее огромное удовольствие. Он не серьезен. Он расслаблен.

Вся метафизика… Самое большее, что можно сказать в ее пользу — это то, что она не может принести вреда. Это куриный бульон для покойника. Из нее не выходит ничего хорошего. Из нее не может выйти ничего хорошего — это просто слова, просто игра слов. Из нее не может выйти ничего хорошего. Да, она безвредна. Это бесполезная деятельность, из нее не выходит даже вреда.

Мистицизм — это переживание того, что жизнь не логика, не силлогизм, что жизнь — это поэзия, песня. Мистицизм заявляет, что жизнь невозможно познать, она по природе своей непознаваема.