Комментарий автора

Мне необходимо прочувствовать место, чтобы писать о нем. Если я не побывал там, никакие бездны воображения – как бы я их ни ценил – мне не помогут.

Особенно в случае этой книги.

Мне посчастливилось побывать в Стамбуле дважды, с промежутком в три года. Первый раз, в апреле 2007-го, я был в Румынии, где собирал материалы для романа о Владе Дракуле. До Стамбула потребовался короткий перелет вдоль побережья Черного моря.

Тогда у меня не было и мысли об этом романе. Хотя меня всегда интересовали сражения и я посетил стены Феодосия, меня пленил современный город, город после завоевания. Я ходил по всем туристическим маршрутам, как и положено, восхищался Айя-Софией и роскошным Топкапы, поражался Голубой мечети. Сплавал на лодке через Золотой Рог к Босфору. Сыграл в нарды на улочках Перы. Покупал ковер на Большом базаре и курил кальян с яблочным табаком в местечке в двух шагах оттуда. Ел Стамбул, пил, курил. Любил его… и уехал.

Три года спустя я вернулся, уже по делу, а не только ради удовольствия. Я приехал собирать материалы для романа о падении Константинополя в 1453 году. На этот раз я знал город намного лучше – из книг. Но у меня оставалось множество вопросов, требующих ответов, – о месте и, особенно, о живущих там людях. Я уже принял решение вести рассказ по обе стороны стен, о защитниках и нападающих, о греках и турках. Теперь мне нужно было встретиться с их потомками.

Я всегда был удачливым путешественником. Думаю, это потому, что я ожидаю приятных событий – вот они и происходят. Во всех путешествиях – и даже в некоторых довольно рискованных ситуациях – у меня все было хорошо… и я узнавал что-то новое. Благодаря счастливому случаю, приехав изучать одну из великих битв прошлого, я встречал воинов.