– Он самый.

– Извините за беспокойство, но я – большой почитатель вашего творчества.

– А откуда вы приехали?

– Боюсь, что из довольно далекой страны.

Дон Рамон молча смотрел на бледно-розовое лицо незнакомца, держась своей единственной рукой за ручку двери. Он не испытывал ни малейшего желания приглашать его в дом.

– Из какой именно страны?

– Из Австрии.

– Вы приехали из Австрии, чтобы познакомиться со мной? – недоверчиво спросил писатель.

– Нет, не совсем так. В Мадрид я приехал по делам, а один из моих здешних друзей подсказал мне, где вы живете, и я взял на себя смелость к вам явиться.

– Понятно. К сожалению, должен признаться, что я никого у себя дома не принимаю. Если желаете со мной пообщаться, то могу сообщить, что я – пунктуально, как часы, – прихожу каждый день после полудня выпить кофе в новом кафе «Леванто», которое находится на улице Ареналь.

– Мне неудобно вам докучать, но я уже в ближайшие дни уезжаю в Барселону.

Незнакомец немного подался вперед, встав между краем двери и косяком дверного проема так, чтобы дон Рамон не мог захлопнуть дверь. Писатель невольно отступил на шаг назад. У него появилось какое-то нехорошее предчувствие. Как же отделаться от этого бестактного визитера, не вызвав негативной реакции с его стороны?

– А какое из моих произведений вам нравится больше всего?

– Ваши сонаты, конечно же. Ваши сонаты – это мои самые любимые произведения.

– И какая из моих сонат нравится вам больше всего?

– Мне очень нравятся пять из них. Вы – выдающийся писатель.

– Ну что ж, заходите, – проговорил дон Рамон, широко открывая дверь.

Незнакомец натянуто улыбнулся и решительным шагом вошел в дом.

– Прошу прощения за свой непрезентабельный вид: я не имею обыкновения принимать посетителей у себя дома, – сказал дон Рамон, приведя незнакомца к себе в гостиную. – Вы не станете возражать, если я оставлю вас одного в гостиной, а сам пойду одену что-нибудь более… приличное.

– Да, конечно, как вам будет угодно.