— Только не измажь мне там соплями! — ору ему вслед и жму на двери щеколду.

Ванная — мой маленький рай. Для духа и тела (в здоровом теле — здоровый… вот-вот). Я принимаю душ, мою голову «Лошадиной силой» (Янка присоветовала, она в салоне работает. Не парикмахером, что вы, — специалистом по женским прическам) и наношу желатиновую маску — это для ультра-блеска волос. Они у меня до плеч и вьются — сплошной головняк с ними, но женщинам нравится. Красота требует. Хотя она у меня природная, натуральная. Вообще, я из тех людей, кому во многом повезло, и все им завидуют. Завидуют просто потому, что они хороши во всем, причем без особых усилий. Вот я и хорош, и скромен, что тоже немаловажно.

Вытираюсь насухо, надеваю трусы (Calvin Klein) и пристально рассматриваю себя в зеркале. Гм, то, что абонемент в фитнес-клуб просрочен, дает о себе знать. Но отец с некоторых пор не вникает в мои проблемы. Говорит: «Качайся дома, если тебе жизненно необходимо». Ага, щас — только гантели у соседа сверху одолжу. Засада, в общем. Щупаю кубики — пока на месте. Выдавливаю прыщ на лбу (прямо над шрамом вылез) и обрабатываю кожу «Эвисентом». Клерасилы и прочая — в топку. Дрожжи с серой, чтоб вы знали, — наше все. К слову, самая нарядная одежда для мачо: чистая кожа, ровный загар и мускулы. Да ладно, шучу. Чистая футболка и дизайнерские джинсы. У меня «Дизели» — но это дело вкуса. Беру тюбик с моделирующим гелем, выжимаю горошину на ладонь и равномерно наношу на волосы. Нет, я не гей, как думают некоторые угрюмые личности (иных так и подмывает отполировать мне фейс, а потом череп). Я метросексуал — но это если вам так уж приспичило навешивать на людей ярлыки. Вообще, я против деления хомосапиенсов по каким бы то ни было признакам, включая национальные, интеллектуальные и половые. Peace — я за мир. Я против атомной войны, а она если и случится, то исключительно из-за таких вот любителей носить на плечах лысые головы. Ну, вы меня понимаете. Хотя я тоже далеко не Талейран. Больше всего меня знаете кто бесит? Меня бесят люди, которым плевать на то, как они выглядят. Им плевать на себя, по большому счету. Знаете, все эти нечесаные и небритые пассажиры маршруток, домохозяйки с непрокрашенными корнями и помятые менеджеры с невкусным запахом изо рта. Дешевая оберточная бумага, а внутри типа брильянт. Не компостируйте мне мозг, ладно? Неряшливости прощения нет, я так считаю. Ты можешь быть человеческим уродом — всякое бывает, в смысле нос там у тебя кривой или глаза навыкате — это все фигня. По-любому, если ты ухоженный — люди к тебе потянутся. За примером далеко ходить не надо — возьмите пульт и включите телик. Кстати, о.

Включаю радио (оно встроено в мамикин солярий) — позитивный саунд-трек мне сейчас жизненно необходим.

— …Если же метеорные тела в потоке сконцентрированы в «метеорном рое», число видимых метеоров невелико, за исключением тех случаев, когда Земля пересекает сам метеорный рой. Подобные периодические метеорные дожди могут породить метеоритную бурю…

Я сейчас обметеорюсь, однако. «Эхо Москвы». Ну как, скажите мне, люди добрые, как вменяемый человек может загорать под «Эхо Москвы»? Щелкаю кнопкой поиска: «Гараж ФМ» — то, что доктор прописал. Хаус, вы улавливаете мою мысль?

Закрываю глаза и подставляю лицо турбо-солнцу. Оно реально полезней, чем то, что в небе, я читал. Но отец не верит таблоидам, он рака кожи боится — с тех пор, как ему вырезали родинку на спине. Да, друзья, удивительное рядом: я читаю. «Men’s health» и «GQ» сейчас преимущественно. Я, так сказать, гламурный ботаник. Читать я вообще люблю — это еще со школы. У нас литераторша была с пунктиком, она нас три года гоняла по университетской программе. Списки чтения на лето вывешивала километровые. Список кораблей с ними в сравнении — так себе, списочек. Так что скорость чтения у меня с тех пор приближена к максимальной — двести восемьдесят слов в минуту. Только вот хороших книг сейчас мало. Под хорошей я имею в виду ту, которую читаешь, и каждую строчку в ней хочется подчеркнуть. Потому что понимаешь — все правда, что этот чел написал, в жизни все то же самое. И хочется ему руку после этого пожать. Вот Сэлинджеру, например, я бы пожал. «Над пропастью во ржи» — моя любимая. Там про одного нью-йорксого чувачка — его из колледжа выгнали, и он все по барам шлялся. У него еще отец был замороченный, типа моего, и сестра. Он сестру любил сильно, Фиби. И два брата — один писатель в Голливуде, а другой — умер, маленьким, еще в детстве. История простая, как палец, а читаешь и чувствуешь, что он к тебе в голову заглянул, этот Сэлинджер. Заглянул и вывалил потом все твои потаенные мысли на бумагу — нате, читайте. Я лет в двенадцать прочел, сильно впечатлился. Раз десять с тех пор брал ее в библиотеке, у Мошкова. Но многие того мнения (Егорка, например), что дорога в библиотеку научит тебя жизни куда как лучше, чем она сама. В смысле, библиотека. Это я его цитирую. Может и научит, я ж не спорю, только на это вся жизнь уйдет, если раньше не помрешь. Да, кстати, загораю я в трусах. У меня пунктик — изо всех сил берегу себя для потомства. Ибо обещал отцу большую дружную семью с кучей внуков и правнуков. Хоть одно-то обещание я должен сдержать? Кстати, об отце. Хорошо, если мамик его обработает — она это умеет, как никто. У него ж не сердце — новехонький айсберг, а мать его в ладошках плавит, как сырок. Думаю, если вложимся деньгами, дело у нас с Егором пойдет. Он человек здравый и в трендах сечет не хуже моего. На этом, кстати, мы и пересеклись однажды в сети. В блоге на Fashion people.

— Антон, ты там?! — через гул солярия до меня доносятся вопли Игорька. — Антон! Мне страшно! Выходи! Ты там?!

— Тут я! Не ори, сейчас соседи с топором прибегут.

Расслабиться человеку не дадут. Час уже, что ли, кончился?

Я вырубаю солярий, накидываю халат и выхожу из ванной. Холодный воздух в лицо, как пощечина.

— Ну чего тебе пострашнело вдруг?

— Я думал… Я думал, что ты там в ванной…

— Чего я в ванной?

— Умер. Упал и умер, как те дяди по телевизору.

Опа. Я смотрю на белого, как творог, брата. Белого и трясущегося, как жидкий деревенский творог, буэ.

— Какие дяди? Ну-ка пошли… — Я сгребаю Игорька в охапку и волоку его в гостиную.

Мертвых дядей мне только не хватало.

Выходим из подъезда. Единственное, что радует глаз в нашем унылом, как бездомный котяра, дворе — это моя прееелесть, мой «Мини Купер». Желтый-желтый, как лимонная канарейка! Он заставляет сердце биться учащенно, даже когда просто стоит на месте. Облитый сверху пряничной глазурью, опоясанный стеклом и глянцевым пластиком оконной линии, он красивый как игрушка. Поставил бы его на стол — и рассматривал. Но я сажусь внутрь, завожу мотор, щелчком тумблера отключаю антипробуксовочную систему — и срываюсь с места, оставив после себя облачко сизого дыма от сгоревшей резины протектора.

Во я загнул, да? Это цитата из моего школьного сочинения «О чем я мечтаю в жизни». Главное в автомобиле — стиль. Шарм. Имидж. Отец говорит — надежность и скорость, вот и ездил бы сам на метро. Мой автомобиль, если хотите, мое следующее кармическое воплощение.