— По телефону, — сообщила Элинор, передавая миску салата с морковью и изюмом двенадцатилетней Тейлор — старшей из трех дочерей. — Завтра я встречаюсь с ним, и ты, Сара, поедешь со мной.
Все за столом смолкли и застыли, с удивлением глядя на Сару. Если две старшие дочери были такими же организованными и решительными, как их мать, только без наклонностей, свойственных хиппи, Сара довольствовалась играми в куклы и шитьем бесчисленных кукольных нарядов.
Сара растерялась, не зная, наказывают ее или награждают.
— Я? — шепотом спросила она. С отцом она часто бывала на работе — конечно, только по субботам, когда он в основном разбирал бумаги, а не принимал пациентов, но девочке нравилась старая больница в Уильямсберге, где он работал, завораживала атмосфера его кабинета, и главное, ей просто нравилось быть рядом с отцом. Но с матерью на работу Сара не ездила ни разу — в отличие от двух ее сестер.
— Да, ты, — подтвердила Элли. — Мерлинс-Фарм — старинная, загадочная ферма, тебе такие нравятся. Ты побудешь возле дома, а я поговорю с мистером Лангом. Это займет не больше получаса.
Но переговоры затянулись на четыре часа, и все это время Сара, одетая в короткое розовое платьице, подарок тети Лиззи, бродила вокруг дома, сразу влюбившись в старую ферму. Она подружилась с двумя собаками мистеpa Ланга, увидела целую стаю гусей ростом чуть ли не с нее и осмотрела все постройки.
Когда ее мать наконец собралась в обратный путь, Саре показалось, что она пробыла на ферме всего несколько минут. Ее мать была иного мнения. Такой рассерженной, как в тот день, Сара ее еще никогда не видела.
Следом за ее матерью из дома вышел низкорослый, плотно сбитый мужчина с согнутой спиной, напомнивший Саре героя одной из любимых книг, горбуна из Нотр-Дам. Горбун шел за сердито хмурящейся матерью Сары и улыбался так, словно получил ценный приз.
Но едва увидев Сару, стоящую возле машины, он замер и уставился на нее во все глаза, а на его круглом лице улыбка сменилась грозной гримасой.
— Вылитая она, — выговорил он низким, вибрирующим Голосом, который показался Саре смешным. Если бы этот человек не хмурился так зло и презрительно, она бы хихикнула.
Элли открыла дверцу машины и от волнения выронила ключи. Пока она поднимала их, старик прогнал с лица ухмылку, и Элли, обернувшись, увидела, что он просто смотрит на ее дочь.
— Вы имеете в виду мою тетю Лиззи? Да, Сара очень похожа на нее, и кроме того, они дружат. — Она распахнула дверцу машины и велела Саре садиться. Элли уселась за руль и завела двигатель.
Глядя в окно на мистера Ланга, Сара поняла: ее мама не видела, как он на нее смотрел, и тем более не заметила угрожающий жест. Когда ее мать тронула машину с места, старик сложил пальцы револьвером, прицелился и нажал воображаемый курок.
В ужасе Сара спряталась за спинку сиденья и всю дорогу до дома слушала жалобы матери на-«этого старого пирата» Брюстера Ланга. «Такой и застрелить может, с него станется!» — воскликнула она, и от этих слов Сара забилась в угол сиденья.
Сара никому не рассказывала о том, как мистер Ланг притворялся, будто стреляет в нее. В последующие годы ей удалось отделить в воспоминаниях прекрасный старый дом и бабочек в цветнике от зловещего старика, который, похоже, возненавидел ее за сходство с тетей Лиззи. Однажды Сара спросила ее о мистере Ланге, но тетя Лиззи ответила только, что от него надо держаться подальше.
— И запомни, дорогая: ни в коем случае не верь ни единому слову Брюстера Ланга.
Продолжать разговор о нем Лиззи отказалась. Она так свято верила в силу позитивного мышления, что не допускала, чтобы с ее губ срывались дурные слова. Сару всегда смешило, что некоторые жители Эдилина вспоминали эту черту Лиззи с нежностью, а другие утверждали, что она доводила их до белого каления.
И вот сегодня днем Сара еще раз очутилась на ферме Мерлинс-Фарм. В два часа дня, сидя возле дома с шитьем, она увидела, что Люк водит по саду какого-то низкорослого мужчину. Присмотревшись, Сара почувствовала, как ее пробирает озноб. Она слегка передернулась, потерла руки, покрытые мурашками, и подняла голову. В нескольких шагах от нее стоял с гримасой ненависти на лице призрак из ее кошмарных снов — мистер Ланг. Сара не видела его с самого детства, в этом она была уверена, но он почти не изменился, был все таким же уродливым, с огромной, круглой, как тыква, головой. Пожалуй, годы только согнули его, сделали ниже ростом да избороздили лицо морщинами, но в остальном он выглядел как прежде.
И вновь, как много лет назад, он сделал такое движение, словно собирался выхватить оружие и пристрелить ее. Но Сара была уже не маленькой девчушкой. Сладко улыбаясь, она показала мистеру Лангу средний палец. Он улыбнулся ей так, что по рукам снова побежали мурашки, отвернулся и трусцой догнал Люка.
После этого Саре расхотелось шить дальше, несмотря на все старания сосредоточиться. Она собрала вещи, ушла в квартиру, заперла все двери и окна. А потом вспомнила, что в этой же квартире живет Майк и что войти в запертую дверь он не сможет.