— Он не разросся так сильно, и я думаю, это из-за классической дилеммы новатора, — сказала Терезия. — Их основной бизнес, девяносто процентов дохода, — это шорткаты. Все лучшие люди — там. И новый бренд создавать нелегко. Я говорю об антитезе шорткатам. Она глубже погружает вас в одну категорию и создает более комфортные условия для пользователей. Вам не понадобится новый алгоритм для этого типа поиска — просто способ организовать всю информацию, которая поступает в Интернет.
Терезия убеждала:
— Специализированные поисковые системы будут стимулировать трансформационные сдвиги в нескольких потребительских отраслях.
Чем глубже она изучала «вертикальный поиск», тем сильнее поражалась. Вскоре Терезию познакомили с двумя аспирантами из Стэнфорда, которые бо́льшую часть второго года обучения втайне трудились над созданием вертикальной поисковой системы. Студенты верили: их наработки смогут модернизировать индустрию, фундаментальную для американцев.
Эм-Джей
Мама Эм-Джей просеивала муку, наполняла ее воздухом для легкости, убирала комки и мусор. Мука хранилась в мешках и коробках, и влажность делала ее плотнее. Действия мамы успокаивали — что-то от старого мира, возвращающее Эм-Джей на семейную кухню в Терре-хоте, где облако муки выглядело волшебным в косых лучах полуденного солнца.
Мама Эм-Джей, Дороти Ханна, использовала этот рецепт сотни раз, но сегодня она в замешательстве смотрела на миску. Она не помнила, добавила ли соль и соду. Эм-Джей обменялась встревоженными взглядами с сестрами. На помощь пришла семнадцатилетняя Кейт, дочь Эм-Джей. Когда Кейт была маленькой, бабушка нянчилась с ней каждую субботу. Возвращаясь со свиданий, Эм-Джей и Билл заставали их хихикающими на кухне и пекущими печенье, а повсюду была разбросана мука.
На четвертое июля Дороти предложила принести домашнее печенье для семейного праздника. Но когда она пришла с упакованным, купленным в магазине печеньем, Эм-Джей поняла: что-то не так. Посетив нескольких специалистов, семья узнала о болезни Альцгеймера. Женщина, никогда ни о ком не сказавшая плохого слова, самый добрый человек из всех, кого знала Эм-Джей, начала спорить и волноваться. Ухудшения наступали быстро. Будто за одну ночь личность ее матери изменилась. Эм-Джей, ее братья и сестры собрались, чтобы обдумать варианты ухода за мамой.
Эм-Джей успешно справлялась с серьезными кризисами в IVP, но проблема в семье — совершенно другого уровня. Сначала отец настоял на том, чтобы жена оставалась дома. Но он был хрупкого телосложения, а Дороти — крупной женщиной. Он просто не мог помочь ей физически. Эм-Джей, ее братья и сестры были вынуждены перевести родителей в жилой комплекс для инвалидов. Но вскоре Эм-Джей начали звонить ночами, когда ее мама блуждала или падала. В конце концов Дороти перевели в «отдел памяти» той же клиники. Эм-Джей восхищалась отцом, оставшимся с женой: в конце концов, сам он был полностью здоров. Но когда Эм-Джей навещала родителей, она обнаруживала синяки на руках матери — персонал говорил, будто Дороти сопротивлялась. В этот момент Эм-Джей поняла, что требуется другое решение.
Эм-Джей скоро исполнялось 50 лет, и она задумалась, была ли ее мама когда-нибудь по-настоящему счастлива. Или эта ужасная болезнь стала проявлением скрытого гнева за то, что мама не использовала свой потенциал на полную? В конце концов мысли Эм-Джей вернулись к выбору, который она сама сделала в жизни, когда считалось, что женщинам ее поколения проще. Эм-Джей никогда не спрашивала себя: была ли она счастлива?
Эм-Джей всегда думала, что ее мама переживет отца, учитывая, что она на пять лет моложе, а женщины по статистике живут дольше мужчин. Эм-Джей представляла свою овдовевшую мать в уютной маленькой квартирке. Помимо кулинарии и шитья, Дороти любила искусство и поэзию и была талантливой художницей. Но у нее никогда не находилось времени на все это из-за домашних обязанностей.
Однажды, в начале 2004 года, убирая комнату Кейт, Эм-Джей присела на кровать, чтобы посмотреть фотографии. Кейт была простым ребенком, и носила ее Эм-Джей легко. Она улыбнулась, вспомнив ночь, когда отошли воды. Это случилось сразу после вечеринки в честь будущего ребенка, за пять недель до предполагаемого срока родов. На следующее утро Эм-Джей с Биллом поехали в больницу, где им велели отправиться домой и вернуться через несколько часов. Пока Билл работал, Эм-Джей убиралась в доме, звонила в IVP, а потом решила подстричь газон. И вот, почти рожая, она пошла косить лужайку. Вспоминая это, Эм-Джей покачала головой. Затем сгребла охапку белья и подумала: «Многое ли на самом деле в этом мире изменилось для женщин?»
Часть седьмая
Жизнь, смерть и Пикассо. 2005–2009
Терезия
На заседании совета директоров компании Glam Media[191] Терезия услышала интересную новость от коллеги — венчурного капиталиста Тима Дрейпера. Как трейдер, получивший наводку на ценные акции, она быстро выловила из сумочки BlackBerry и отправила сообщение Кевину Ифрузи в Accel.
— Тим Дрейпер сейчас сказал, что вчера встретился с ребятами из Facebook, — написала Терезия Кевину, который так и не смог добиться встречи с основателями начинающей сетевой платформы для студентов колледжа (Thefacebook.com).
Кевин проработал директором в Accel уже два года, но до сих пор не заключил ни одной крупной сделки. С начала весны 2005 года он гонялся за Facebook, но ничего не получалось. Его звонки и электронные письма игнорировали. Кто-то сказал Ифрузи, что компания не интересуется венчурным капиталом.
Теперь же оказалось, ребята из Facebook все-таки встречались с венчурными капиталистами — только не из Accel. Но Терезия увидела перспективу, которую нельзя упустить. Пока экономика набирала обороты после краха 2003 года, Accel сосредоточилась на новых проектах, вместо того чтобы искать компании, которые следует закрыть. Возрождение потребительских интернет-компаний и рост социальных сетей меняли характер отношений, знакомств и даже способ общения людей. Некоторые смотрели на это как на начало новой эры — кембрийский взрыв[192] стартапов.
Бум доткомов не только породил раздувшиеся компании, которые в конечном счете взорвались и обанкротились. Он также создал тех, кто изменил правила игры: eBay, Google, Amazon и PayPal. И вот начали появляться новые звезды: LinkedIn, MySpace[193], Friendster, Yelp[194], YouTube и Flickr[195]. Акции Yahoo! взлетели. Google запустила Gmail. Tesla, компания по производству электромобилей, основанная в 2003 году Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннингом, сделала первым инвестором и членом совета директоров динамичную женщину Лори Йолер. Илон Маск основал частную космическую компанию SpaceX в 2002 году и присоединился к Tesla в качестве инвестора и председателя в 2004 году. Великие сделки снова казались возможными.