Через месяц, в феврале, наконец открылась и его история.

Меня тогда поразило, как прозаично и коротко звучала его, по сути, тождественная моей мысль.

Некий мужчина возвращается из родительского дома, где навещал любимую мать. У незнакомца отличное настроение, но при выходе он сталкивается с человеком, которого знал в отрочестве. Встреча проходит в полном молчании, и только глаза нового героя повествования печальны и равнодушны, словно внутренне означают: «Не прощу». Сбитый с толку в полном смятенье мужчина, теряя шляпу, заходит в бар, подсаживается к первому попавшему посетителю и выкладывает с бухты-барахты, что прожил жизнь зря. Мы узнаём, что человек, увиденный им у подъезда, идеально, но невозможно похож на одного его старого друга, давно покончившего с собой. В молодости существовал некий клуб самоубийц, где состоял и главный герой. И в отместку за обиды на несовершенство мироздания многие молодые люди совершали отчаянные шаги и криминальные действия, пока наконец им не наскучивала и такая игра, и они решались на смерть. Мужчина вспоминает, о чём мечтал вместе с другом своей молодой поры, какие грандиозные надежды были, ради них он и остался жить, но в итоге превратился в образец мещанина. Пошлого человека с идеальной биографией, но ничего не достигшего из «высокого», типичного сытого семьянина. Далее главный герой с болью и горечью перечисляет, что у него могло бы быть, но что он потерял, перечисляет свои шансы и как он их профукал. Нам искренне жаль бедолагу, а мечты его упоительные, поистине глубоки, а замыслы подлинно стройны и совершенны. Когда непонятый пьянчугами мечтатель убегает из пивной и направляется к мосту, читатель не осуждает его. Выбран настолько пафосный стиль повествования, что не терпится сказать: «Прыгай! Так и надо! Сотри образ себя и слейся с пустотой ледяных вод!»

Нелепо и неумело прекрасный семьянин и удачливый карьерист утопает в реке. И тут вместо логического сильного конца Денис подробно описывает имущество, достижение и успехи погибшего мужчины. Скрупулёзно, методично, даже скучно подсчитывает всё, что он заполучил, обретая свою биографию, отвергнув судьбу героя. Тут-то и начинается подвох. Мы уже видим семью. Жена, добрая и милая женщина, режет пирог дочери на день рождения. Двое сыновей предварительно поздравляют младшенькую. Звонит по телефону мать главного героя, дамы мило болтают. Постепенно дело идёт к кульминации, и ничего не происходит.

Счастливая семья смотрит на дверь и ждёт прихода того, кто почему-то опаздывает. Описываются шутки и улыбки присутствующих. Бескорыстная радость и доверчивость жены и детей. Перечисляются в огромном количестве счастливые дни и годы, проведённые в браке. Взгляд читателя отправляется в бездну минувшего, где талантливый молодой парень наполняет существование других светлой улыбкой.

Когда рассказ заканчивается, с моста хочется прыгнуть самому или столкнуть туда Дениса. Помню, я рассердился и раскритиковал историю. Мой друг обиделся и до самой своей пропажи больше не показывал мне своих сочинений. Не знаю, писал ли он ещё чего-нибудь?

— И теперь ты опасаешься, что бывший друг детства укоряет тебя за когда-то тобой сделанный выбор? Паренёк пропал без вести, а ещё учит успешного начинающего философа! Или именно в том и параллель? Ничего не добившийся мёртвец осуждает твёрдо вставшего на ноги гражданина.

— Просто в своё время мы пошли разными путями. И про успешность ты махнул. При нынешнем положении дел в стране — философ звучит иронично, хотя когда-то моя успеваемость и радовала.

Вернувшись мысленно в царство своих давнишних воспоминаний и доверив собеседнику их тепло, мне удалось подавить волнение, связанное с этим чёртовым воображаемым снегом. Дети отошедшего сновидения — прихотливые фантазии и дальние настроения моего отрешенного разума — подчинялись исключительно своим законам. Видимо, в самом деле, когда Денис показывал рассказ — господствовал февраль. На это хочется надеяться, но минутный страх сгинул. Библиотека снова тонула в ленивой атмосфере осени, а сквозняки едва ощутимо пробирались между столами, как мелкие домовые. Прежние студенты нежились в ласках курток и тяжёлой обуви.

Только в глубинах подсознания неподвластная идея шептала неизъяснимое устами будто бы моего брата, но чего-то не договаривала. Красный шёлк трепетал у ног.

— Знаешь, Слав, что ещё является параллелью? Мне даже сразу не пришло в голову. После встречи у подъезда я сразу поднялся к Анне. Старое здание ассоциировалось с чем-то, будило иллюзии. Словно приходил как к себе домой. Уют там повсеместно, а главное, лиризм, лирика какая-то витает. На земле все умерли, и лишь ты один в пустоте. Покой и тишина. Приятная усталость в конце долгой дороги. Трудно объяснить, но это походило на смерть. Будто я касался других миров и обрёл благополучие, но особое, злое.

— Ты имеешь в виду, что обрёл душевное равновесие, пропавшее с дилеммой о твоём утраченном естестве?

— Да, только проблема не исчезла. Но в квартире Анны на третьем этаже, точно завороженный потоком тоскливой и решительной музыки, мой разум не боялся бездушия. Утешало отчаяние. Полное и мёртвое, могильное. Отчаяние будила в сердце Анна, и оно разливалась по всем закоулкам здания, проникая во все двери, срывая все замки. Никто из соседей, наверное, не знает причины своего уныния. Иначе многие б устроили охоту на ведьм, нашли вампира. Растения на подоконнике, пейзажи в стёклах над ними, дубовая, кажущаяся каменной мебель с пылью… опьяняли сладострастием тонкой и нежной эстетики. Отчаяние, чуждое и отражённое, было фундаментом всему. Думалось, выгори вселенная дотла, умри самозабвенно, и спокойствие не поколеблется. Если честно, даже хотелось… вернее не оставалось никакого сомнения, что мир тебя не поймёт, отвергнет в любом случае, а оттого сердце мечтало: «Скорее проклятье, скорее гонения, пусть сломают дом, убьют девушку, меня… где-то далеко есть пропасть, напоминающее небо, но на самом деле — это земля и родина наша подлинная, там не хорошо и не плохо, но там истинная жизнь, полезная и осмысленная, хранящая тайны. Мы не достигли её, умерли здесь, но мечтой остались верны и в мечтах узнали её, а значит, с ней навеки».

— Иными словами, ты словно в реку упал, как та эгоистичная скотина из сочинения твоего Дениса? Романтично, конечно, и Анна, похоже, красавица, раз вызвала в тебе такие страсти и думы о самопожертвовании, но смотри, мой совет — брось её. Лучше забудь, к добру лиризм не приведёт.

— Помоги мне, в следующий раз, когда я пойду к ней, проследи за нами.

— Не вопрос. Умение заинтриговать, Паш, всегда твоя сильная сторона. Заодно из великодушия развею кошмары, не позволяющие уму верного товарища отдыхать дома. А где живёт твоя девушка-вампир?

— Уже упомянул вообще-то, ну да ладно. Лесная, 17, второй подъезд, третий этаж, дверь слева.

— Это часовая мастерская, во-первых. То, что адрес был назван, я как раз сразу запомнил, и многое смекнул, между прочим, но посчитал обманом слуха. Во-вторых, вкус к архитектуре попал в твою кровь, наверное, от какого-нибудь графа. Полумузейное здание, где в плену бессонницы тебе довелось ночевать, — исторический памятник и имеет это звание сколько себя помню. Неудивительно, что строение девятнадцатого века кажется знакомым. Ты тут мистику не приплетай со всякими дежавю. В Москве чёртова пропасть похожих призраков минувшего на подступах к центру, да, если честно, и на периферии. Правда, на Лесной, 23 мои друзья по картам снимают комнаты. Собственно, коли б я знал, что ты вчера там околачивался, можно было бы и пересечься.

Да и вот ещё… В-третьих, сколько лет нужно прожить в Москве, чтобы не ориентироваться в паре соседних районов?

— В моём родном городе в плохую погоду мне удавалось потеряться и среди пяти-шести знакомых с детства улиц.