Я позволила двери закрыться за мной.

На вешалках у каждого игрока висят командные футболки. Несколько футболок.

Я могла бы одолжить одну у одного из игроков, потом найти, где они хранят запасные, и заменить ее; никто бы не узнал.

Я захожу в раздевалку, сканируя имена на табличках над каждым шкафчиком, когда прохожу мимо них.

Келли… Максвелл… Томпсон… Кинкейд.

Арес Кинкейд. Звездный квотербек. Тот самый, которого прозвали Ракета, потому что он бросает мяч с эффектом ракеты, наводящейся на цель. Он никогда не промахивается мимо цели.

Может, я и не очень разбираюсь в футболе, но я знаю, кто он такой.

Золотой мальчик. Мистер Совершенство.

Парень, который заплатил за обучение в колледже своих младших брата и сестры. Мой отец однажды обмолвился мне об этом.

— Он ответственный. У него голова на месте.

Все это было сказано с укором в мою сторону.

Я не была ответственной. Я была глупой. Я едва могла позаботиться о себе, не говоря уже о том, чтобы отвечать за кого-то еще.

И до сих пор не могу.

Мой отец считает, что солнце светит из задницы Кинкейда.

Я знаю, что мой отец любит всех своих игроков как родных — возможно, любит их больше, чем свою собственную семью… ну, меня, потому что я — все, что у него осталось, но я уверена, что мой отец думает об Аресе Кинкейде как о сыне, которого у него никогда не было, но которого он всегда хотел.

И кто может его винить? Кинкейд никогда бы не сел в машину пьяным и не въехал бы на ней в стену.

Нет, это все я.

Я протягиваю руку, нащупывая пальцами одну из рубашек Кинкейда.

У меня появилось внезапное желание узнать, каково это — быть такой, как он. Не быть неудачницей. Быть той, кем люди восхищаются. На кого равняются.

Может быть, если я надену одну из его футболок, часть его доброты передастся и мне.