Я понял это, получив татуировку родителя в одну из ночей недалеко от красивейшей горы Фишт, расположенной по знаменитому тридцатому маршруту.
Надо сравнивать ребенка только с ним самим.
27. Коллекционировать будущие впечатления детей
Посвящается Ирине Каримовой
Из детства обычно остается много ярких воспоминаний. Хорошо, когда эти яркие воспоминания о ярком — ярком солнце, ярком свете… Потому что человек таким и вырастает — ярким.
Мы здесь для того, чтобы стать воспоминаниями наших детей.
Однажды в туре по Камчатке, во время одного из привалов, прекрасная девушка и замечательный предприниматель Ирина Каримова поведала мне историю, которая стала для меня одной из татуировок родителя. Попробую воспроизвести ее от первого лица близко к тексту.
Моему сыну в силу разных обстоятельств нельзя есть некачественные продукты. По нему вообще можно проверять, насколько хорош тот или иной производитель продуктов питания, потому что реакция организма не заставит себя долго ждать. И вот однажды, в самое обыкновенное будничное утро, я собираюсь на работу, он в школу, все как обычно. Он занят своими делами, я думаю про сегодняшние рабочие планы, выходим из дома, садимся в машину. Я каждое утро сначала отвожу его в школу, потом отправляюсь на работу сама. Едем. Я снова погружена в свои рабочие мысли, он делает что-то рядом.
И тут вдруг он поднимает голову и говорит мне: «Мама, а поехали в “Макдоналдс”?»
Первая реакция у меня шоковая. Какой еще «Макдоналдс»? Он же знает, что ему нельзя. Да и вообще-то в школу мы едем, учебный день. А у меня рабочий день, и он это прекрасно знает. Откуда вообще возникло такое безумное утреннее предложение? Что происходит?
Но я почему-то ничего ему не сказала. Несколько секунд переваривала его сообщение. А потом в голову полезли совсем другие мысли.
А вот он вырастет — и что вспомнит? Что мы каждый день ездили на маминой машине в школу? Что сегодня были интересные уроки, а мама провела классную планерку и заключила договор с одним из новых Клиентов? Что ему запрещали есть фастфуд, потому что врач сказал, что его нужно очень сильно ограничить? Что он вспомнит вообще из сегодняшнего дня?! А ведь я могу сделать так, чтобы этот день жизни он запомнил навсегда. Какого черта вообще я не могу поехать сейчас со своим ребенком в «Макдоналдс»?!
Я разворачиваю машину — и мы едем в противоположную от школы сторону.
— Мама, ты куда? — спрашивает недоуменно сын.
— Мы едем в «Макдоналдс», сынок, — говорю ему я, одновременно набирая рабочий номер и сообщая, что до обеда меня ждать не надо.
— Мама, а уроки?
— Подождут уроки, сынок. Все подождут.
И мы едем в «Макдоналдс», набираем там ВСЕ, что можно и нельзя, потом едем за город, расстилаем на какой-то поляне покрывало, едим всю эту вредную пищу, ржем, болтаем, дурачимся — и знаешь что? Я точно знаю, что этот день он запомнит навсегда! Пройдет много лет, и он будет помнить, как однажды мы вместе сделали с ним то, что НЕЛЬЗЯ! И я довольна собой. Я довольна, что создала ему впечатление, которое он запомнит на всю жизнь! И я с тех пор стала коллекционировать будущие впечатления своего ребенка.
Согласитесь, это сильная история. И сильный поступок. И сильные слова. «Коллекционировать будущие впечатления своего ребенка». Настолько сильные, что я вынес это в отдельную татуировку. Она у меня на ладони расположена, чтобы не было соблазна в эту ладонь брать смартфон, когда дети рядом, и не было такого же соблазна отдавать его им.
Что запомнят мои дети из бесконечного посещения торговых центров на выходных? Я уверен, что ничего. Потому что был перебор игрушек, развлечений и аниматоров, превратившийся в норму. Но об этом мы уже беседовали. Зато я знаю, о чем они говорят: «Папа, а помнишь?»